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...$i nu ştii că tu esti ticălos 
și misel si sărac și orb si gol. 


Apocalipsis, HI—17 


— Taci!... Taci!... Taci!... 

O prăvălise pe sofa si, cu genunchiul drept, îi zdrobea sânii. Degetele si 
le înfipsese în gâtul ei plin şi alb parc-ar fi vrut să înăbuşe un răspuns de 
care se temea. Îi simţea corpul zvârcolindu-se, întocmai ca subt o 
îmbrăţișare fierbinte, şi zvarcolirea îl înfuria mai natang. 

— Taci!... Taci!... 

Repeta acelaşi cuvânt, cu acelaşi glas horcăit, forăind pe nas rar, 
prelung. Ochii lui umflati nu vedeau totuşi nimic, ca și când s-ar fi coborât 
peste ei un obositor văl roșu... 

Într-un târziu, o atingere molatecă îi cuprinse braţele, numai câteva 
clipe, si apoi se topi, neputincioasă. El își dădu seama, ca prin vis, că 
trebuie să fie mâinile ei, încercând să se apere. Și atunci, deodată și foarte 
deslusit, îşi auzi propria-i voce, aspră, strâmbă, gâfâită, răbufnind ca dintr-o 
adâncime de pivniţă. Îi trecu fulgerător prin gând, “ce glas!” şi îndată, parcă 
şi-ar fi recăpătat brusc vederea, zări două globuri albe, sticloase, aproape 
ieşite din orbite, cu o fină reţea de vinisoare roşii încercuind o pată rotunda 
albastră-viorie: ochii ei inmarmuriti într-o lucire de spaimă resemnată. 

Privirea îl ustura ca o mustrare nesuferită: 

— Ta... a... 

Vruse sa strige, dar acuma sunetele i se sfărâmau în cerul gurii, 
hârâitoare și uscate, iar globurile albe în aceeaşi vreme se măreau mereu și 
se împreunau într-un disc cenușiu, care apoi începea să se învârtească 
ametitor împrejurul petei albastre nemișcate. Un simtamant greu de lesin îi 
înmuie braţele. I se părea că are să se prăbușească și căuta desperat un 
sprijin... 

Ca trezit dintr-un coșmar, sări trei pasi înapoi. Degetele îi rămaseră 
raschirate și tepene. Se uită împrejur năucit. 


Făcea sforțări să se orienteze. Razele becurilor, gălbui si filtrate, îl 
dureau, ca si când ar fi intrat repede, după un întuneric mare, într-o lumină 
orbitoare. Toate lucrurile i se înfățișau cu reliefuri neobişnuite. Lângă sofa, 
blana de urs alb se zbârlise, iar capul cu ochii morţi, de sticlă, îl privea 
căscând gura către el, amenintžtor. În cămin două buturuge mocneau cu 
flăcări galbene, ce se răsuceau și se întindeau mânioase ca nişte limbi de 
balaur. Între cele două ferestre dinspre stradă, consola, cu oglinda până-n 
tavan, încărcată de pufuri, borcane, sticlute si alte obiecte, din arsenalul de 
întreţinere a frumuseţii feminine, părea o ființă vie încremenită de ruşine. 

Ajunse lângă usa dormitorului, potrivindu-si manșetele si manecile 
botite, dar uitându-se mereu uluit la sofaua pe care ea zăcea neclintită, cu 
capul spre dânsul, încât îi vedea numai creştetul puţin aplecat în dreapta, 
pieptul decoltat și rochia mototolită. Milioane de gânduri îi plouau în minte 
şi se ciocneau în zgomote surde. Când, după un răstimp, i se mai potoli 
inima, observă că singurul zgomot în lume îl făcea respiraţia lui ostenită; 
încolo o tăcere blândă, molesitoare; chiar focul în cămin ardea acum atât de 
lin, parc-ar fi fost un foc imaterial. Numai căldura era sugrumătoare. 
Sudorile îi curgeau pe obraji ca lacrimile. Si totuși mai rău îl supăra tăcerea 
încât, ca s-o alunge, rosti: 

— Madeleine! 

Căutase să fie dulce si se înspăimântă de glasul care parcă era al unui 
străin duşmănos. Îşi aminti că tot astfel îl mirase acelaşi glas adineaori 
când... Si deodată se simţi copleșit de o ruşine mare, parcă s-ar fi pomenit 
gol în mijlocul unei mulţimi batjocoritoare. Își dădea seama că, deşi avea 
ochii atintiti asupra sofalei, sufletul lui nu voia sa vadă nimica de frică să nu 
trebuiască a înțelege prea curând. 

— Madeleine! murmură apoi din nou, cu umilință, ca şi când ar fi 
încercat să ispaseasca o faptă printr-un cuvânt. 

Câteva clipe avu simultan toate certitudinile: că trăieşte şi că e moartă, 
că a ucis-o şi că n-a ucis-o, că nu s-a întâmplat nimic și că s-a sfârşit tot... 
În aceleaşi clipe însă își mai reamintea cum, pe când se năpustise asupra ei, 
îi stăruise în creieri, ca o poruncă, gândul că trebuie s-o omoare și că totuși 
n-are să moară... 

Deodată, într-un fior de spaimă, zări, drept în faţă, un tânăr cu părul 
negru, puţin valvoit, cu figura rasă, fină, ovală si rūvasita, cu ochii rataciti, 
îmbrăcat în frac, dar cu manşetele ieşite din mâneci, cu plastronul frământat 


şi o aripă a gulerului ridicată până la ureche, ca la eroii aristocratici în 
filmele americane, după o încăierare de box cu rivalul burghez... 

Tresări când își recunoscu chipul în oglindă. 

“Bietul Puiu Faranga!” făcu dânsul, schitand un surâs trist, pe care cel 
din oglindă i-l întoarse prompt. 

Surâsul însă îi ingheta brusc pe faţă ca o mască. În oglindă, de pe sofa, 
cu capul plecat uşor într-o parte, Madeleine îl privea cu ochii foarte mari si 
albi si cu o figură parcă dispretuitoare. Buimăcit pomi spre ea, dar un 
zgomot îi reteză mișcarea. Bratul Madeleinei, alb si rotund, alunecase jos, 
oprindu-se pe gâtul ursului parc-ar fi vrut să-l alinte. 

Acum Puiu Faranga avu fulgerător revelația realităţii. 

Ochii ei păreau vii, braţul ei se lăsase într-o mișcare vie — și tocmai 
acestea îi spuseră mai limpede că nu mai e nici o speranţă. Spaima că a stins 
o viață omenească i se răsucea în suflet ca un pumnal. Nu mai ştia ce să 
facă, şi nestiinta aceasta îl umplea de groază, iar liniștea dimprejur îl 
sugruma. 

Întoarse deodată spatele cu o sfortare cruntă, ca si când şi-ar fi smuls 
picioarele dintr-o tintuire, şi porni afară pe uşa deschisă a dormitorului. În 
şira spinării o mână urmăritoare îl trăgea înapoi... 


II 


Avea paşii sovaitori si clatinati ca un om beat. Trecu prin odaia de 
dormit, in care ardea un singur bec albastru, ochi panditor, apoi printr-un 
salonas întunecos, ieşi in hall, unde era o lumină supărător de vie, si se 
repezi la o usa închisă în faţa căreia se opri, parcă i s-ar fi sleit puterile. Pe 
urmă totuși se pomeni înlăuntru, zvârlit ca de un vânt năprasnic, bâiguind: 

— Tată!... Tată!... 

Bătrânul Policarp Faranga se ridică speriat de după birou. 

Văzând pe fiul său, îl apostrofă puţin nervos: 

— Tu es fou? Când auzi glasul tatălui, Puiu se simți mai zdrobit. Groaza 
i se risipi si făcu loc unei desperări ameţitoare. Se apropie de birou si se 
prăbuși istovit în fotoliul larg de piele. 

Bătrânul, în picioare, îl examina ceremonios si jicnit pentru necuviinta 
lui de-a se fi rostogolit pe scaun înainte să-l fi poftit. Era si el în frac, cu 
pieptul plin de decoraţii peste care se așternea barba-i maiestoasă, argintie şi 
deosebit de îngrijită. 


Îi plăcea să apară mereu serios si măsurat, nu numai în lume, dar chiar 
față de sine însuși. Înalt, robust, își purta cei șaizeci şi trei de ani cu o 
demnitate aproape trufașă, inspirând în jurul său respect spontan... Fiindcă 
Puiu tăcea, îşi călcă pe inimă în cele din urmă şi-l întrebă: 

— Mais parle donc, voyons, parle! Qu'est-ce que tu as? 'Tânărul 
întoarse spre dânsul niște ochi stinsi, rătăcitori. 

Se gândea cum să-i spună ce s-a întâmplat si nu găsea cuvintele 
potrivite. Izbucni fără şir: 

— Tată... am făcut... nu ştiu... a murit Madeleine... 

Faranga, parc-ar fi primit o săgeată în inimă, se cutremură: 

— Ce-ai zis?... Madeleine? Tu?... Imposibil!... 

Încercă să citească adevărul în ochii lui, dar Puiu plecase iar capul. Un 
răstimp bătrânul mai stătu, frământând în minte serii de întrebări, sprijinit 
cu amândouă mâinile de dunga mesei, intepat ca un judecător fără 
experiență în faţa unui acuzat misterios. În sfârşit ocoli biroul, veni lângă 
Puiu și-l apucă de umăr: 

— Unde este?... 

Nu termină întrebarea și nici răspunsul nu-l aşteptă decât o secundă. Ca 
şi când mişcarea împrejurul biroului iar fi schimbat mersul gândurilor, porni 
îndată spre ieșire, lăsând usa larg deschisă... 

Puiu căzuse într-o toropeală cenușie, neclintit, parcă habar n-ar fi avut 
pentru ce se află aici. Gândurile îi erau acum un haos apăsător în care nimic 
nu izbutea să se închege într-o formă lămurită. Pe subt șivoiul crâmpeielor 
de gânduri însă sufletul lui înțelegea clar că tatăl său s-a dus acolo, să vadă 
şi să se convingă dacă e adevărat că Madeleine... 

Astfel auzi foarte bine pașii rari, apăsaţi ai bătrânului si simți că usa a 
rămas deschisă. Pe urmă deosebi glasul tantei Matilda, cu respiraţia grea şi 
grăbită de urcarea scării, scuzându-se că a întârziat nu din vina ei, ci a 
șoferului care tocmai când să plece a găsit ceva de reparat la automobil... În 
sufletul lui Puiu răsări pe loc confirmarea: da, numai ea e vinovată căci, 
dacă ea venea la timp, nu s-ar fi întâmplat nimica... 

Bătrânul răspunse ceva Matildei. Puiu nu prinse înțelesul cuvintelor, 
dar auzi îndată pe tante Matilda scâncindu-se, cu întrebări scurte, insistente, 
alergând după Faranga. Glasurile și pașii lor se pierdură pe coridor subt 
cotropirea unui plâns ascuţit, prelung si sâcâitor, al jupânesei care, desigur, 
întorcându-se în budoar, a aflat pe stăpână-sa rece și a venit să dea alarma. 
Urmă o tăcere şi apoi nişte fasaituri de pasi sfiosi. Puiu simţea că trebuie să 


fie feciorul care arde de curiozitate. Peste câteva momente îl auzi, în ușă, 
zicând candid: 

— M-aţi sunat d-voastră, conasule? Îi făcu semn cu mâna să plece. 
Feciorul închise ușa fără zgomot, ca la o cameră de bolnav. 

Pe urmă tăcerea se înțeleni grea, inabusitoare. Biroul vast se 
împăienjenea într-un somn afund. Puiu, încremenit, nici nu mai cuteza să 
încerce vreo mișcare. Doar gândul că bătrânul nu se mai întoarce îl ustura 
din ce în ce mai dureros. 

De la dânsul aştepta acuma mântuirea. El însuși nu se simţea capabil 
nici măcar să cugete. De altfel, totdeauna, si mai ales în ceasurile grele, 
bătrânul singur lua hotărârile trebuincioase. 

Ceea ce îl îngrozea acum era că vremea trecea atât de încet. I se părea 
că s-au scurs ore întregi de când a ieșit bătrânul. Licăriri de speranţă îi 
înfloreau în inimă: dacă nu vine, înseamnă că poate Madeleine totuși n-a 
murit... 

Speranţa însă îl întrista pentru că o simţea deșartă și nu făcea decât să-i 
reamintească mereu întâmplarea pe care el se silea să o șteargă din minte. 

În sfârşit nu mai putu îndura tăcerea. Se sculă. Voia să plece, oriunde, 
dar sa nu mai fie singur. Chiar atunci apăru in usa tatăl său urmat de tante 
Matilda. Puiu intepeni lângă birou, cu ochii nerăbdători spre bătrânul care 
trecu fără să-l privească. În schimb, Matilda, plânsă si amărâtă, se repezi la 
dânsul și-l imbratisa ocrotitor: 

— Ah, quel terrible malheur, pauvre petit Puiu! 

Matilda era soră cu mama lui Puiu. Rămasă văduvă foarte tânără şi fără 
copii, își impartise toată inima ei între operele de binefacere si nepotelul 
Puiu, mai cu seamă că sărmănelul avusese nenorocirea să piardă pe maică- 
sa micut de tot. 

Împlinea acum vreo cincizeci de ani, era înaltă, uscativa si nobilă, se 
induiosa uşor şi vorbea multe si nevrute. 

Auzind-o, Faranga îi zise supărat: 

— Aide, Tilda, ajunge! Să lăsăm lamentările!... Tu du-te mai bine 
dincolo, că aici noi avem de lucru! 

— Mais si, mais si — murmură Matilda stergandu-si ochii. 

Pauvre Madeleine!... Oh, la pauvrette!... Ce catastrofă! Iacă, plec!... 
Puiule scump, fii tare! Durerile şi nenorocirile pentru oameni sunt lăsate de 
Dumnezeu!... Nu-ţi pierde cumpătul si nu dispera, pauvre petit Puişor!... 

Il imbratisa iar şi-l sărută, plângând, pe amândoi obrajii. 


Porni. Din ușă mai zise bătrânului: 
— Fii şi tu calm, Poly, te implor!... Şi dacă aveţi nevoie de mine, să mă 
chemaţi negreșit! 


III 


Policarp Faranga umbla de colo până colo prin birou, cu mâinile la 
spate, cu fruntea în pământ, în vreme ce Puiu stătea în același loc, urmărind 
din privire toate mişcările bătrânului, grele, îndurerate. Părea că subt povara 
gândurilor, chiar silueta lui mândră se gârbovea văzând cu ochii. 

Niciodată Faranga, în viata-i bogată totuși în evenimente, nu primise o 
lovitură atât de neașteptată si de cruntă. Puiu îi fusese toată nădejdea, mai 
ales de când anii se înmulţiseră pe umerii lui. El era singurul vlăstar al 
familiei Faranga și printr-însul familia aceasta, de obârşie străveche 
boierească, trebuia să se perpetueze. Cu nimica nu se mândrea mai mult 
bătrânul decât cu neamul său. Îşi urmărea ascendenta până la Vlad Ţepeş. 
Descoperise undeva, şi povestea bucuros oricui, că aprigul voievod 
muntean ar fi dat odată boierilor drept pildă de cinste și credință pe un 
Faranga. În cursul veacurilor familia a sărăcit de câteva ori, dar totdeauna a 
ştiut să-și păstreze nepătat numele... Mostenise, împreună cu un frate, o 
avere frumoasă. Dar fratele s-a prăpădit în vârstă plăpândă si asa a rămas el 
singur cu numele și averea familiei. S-a însurat pe la treizeci de ani, după ce 
a gustat toate plăcerile vieţii uşoare, obligatoare pentru oamenii bogați si 
fără ocupaţie. Olga Dobrescu, ființă gingașă, a fost o soție ideală: bună, 
frumoasă, indulgentă, cu avere. Închidea ochii la numeroasele escapade pe 
care Poly le-a continuat şi după căsătorie. În al patrulea an, a venit pe lume 
Puiu, iar după alți patru Olga s-a stins. De-abia când a pierdut-o pe ea a 
dobândit dragostea cea mare pentru copil si a înţeles însemnătatea lui pentru 
viitorul familiei. Tot atunci a pus cruce si vieţii uşoare, intrând în politică, 
spre a avea o meserie. 

Cu avere și nume a făcut repede carieră. Urmase odinioară niște vagi 
cursuri de drept, dar, fireşte, fără a practica vreodată avocatura. Diploma îi 
oferea acum posibilitatea să se considere si să fie considerat jurist. I se 
descoperi, de către prieteni si ziariști binevoitori, chiar oarecare talent 
oratoric si astfel toată lumea aplaudă când, printr-o împrejurare fericită, i se 
încredință portofoliul justiţiei. Deveni omul serios și grav care a rămas până 
azi. Purta, de când se însurase, ca un trofeu, o barbă superbă. Ea i-a câștigat 
odinioară celebritatea bulevardieră bucureşteană: cea mai frumoasă si mai 


îngrijită barbă din România. Tot ea îi împrumuta acum bună parte din 
prestigiul necesar unui om politic cu răspundere. 

Pentru că subt ministeriatul său de câteva luni s-a votat o lege bună, s-a 
ales cu stima cercurilor judecătoreşti și cu epitetul măgulitor “omul 
justiției”. Nici nu se mai putea închipui să se facă ceva în domeniul dreptății 
fără a se cere părerea lui autorizată, fie la putere, fie în opoziţie. 

Puiu a crescut infasurat în dragostea lui idolatră. lubea intr-insul nu 
numai pe copilul său şi amintirea mamei copilului, ci pe continuatorul 
neamului. Se iubea pe sine însuși. 

Îi părea rău de viaţa de odinioară și-l muncea teama să nu se răsfrângă 
asupra copilului păcatele tinereţii lui desfrânate. 

Băiatul era plăpând, ca şi maică-sa. Și din pricina aceasta la ocrotit mai 
sârguitor... 

În mers masinal, Faranga îşi depăna amintiri si frământa regrete. O 
clipă se opri si se uită plin de duiosie la Puiu care stătea mereu în picioare, 
pironit într-o aşteptare tulbure. Îi sopti blând: 

— Sezi, Puiule... 

Tânărul răspunse cu o privire întrebătoare. Se așeză. 

Bătrânul însă își reluă plimbarea, ca și când mergând în trecut ar fi vrut 
să ajungă la o ţintă în viitor... Toate ocrotirile lui zadarnice au fost. S-a 
gândit să-l însoare cu o fată prin care să se regenereze si împrospăteze 
sângele neamului. 

Căsătoriile între odrasle de familii prea vechi dau progenituri subrede. 
Când e prea albastru, sângele e un stigmat de degenerescenta. L-a însurat de 
timpuriu tocmai ca să-l ferească de viaţa pe care a dus-o el însuşi. Puiu 
totuși a urmat tradiţia. Căsnicia nu l-a împiedicat, ba l-a stimulat. Si l-a adus 
în halul de azi. 

Faranga se aseza deodată la birou, calm, hotărât, Puiu căută să-i 
întâlnească privirea si nu reuşi. Bătrânul stătu câteva secunde pe gânduri, ca 
şi când ar fi căutat o frază sau un cuvânt, apoi luă brusc telefonul: 

— Alo... Centrala?... Dă-mi, te rog, prefectura poliţiei! 

Puiu îngălbeni. Realitatea întreagă i se infatisa la auzul unui singur 
cuvânt. Bâlbâi spăimântat: 

— Ce vrei să faci, tată? Faranga răspunse în telefon: 

— Dă-mi pe domnul prefect! Și peste un minut: Domnul prefect?... 
Aici Policarp Faranga... Da, chiar eu sunt, dragă Nicule!... Nu, n-am plecat 
şi nici nu mai pot pleca... Eram tocmai îmbrăcaţi, dar s-a întâmplat o mare, 


foarte mare nenorocire în familie... Ba da, nu exagerez deloc, foarte mare, 
repet! Inchipuieste-ti, copilul meu, Puiu, într-un moment de rătăcire, 
desigur, a omorât pe Madeleine, pe nevastă-sa... 

Aparatul îi tremura în mână. Se uita, vorbind, în ochii lui Puiu, care se 
zbuciuma să-i ghicească gândul. 

— Da, într-adevăr, de necrezut... Si cu toate astea... Te rog dar să te 
ostenesti numaidecât până la mine, să vedem ce-i de făcut... Te rog!... 
Fireşte, evident, trebuie să aduci şi pe procurorul de serviciu... 

Aşeză receptorul pe furcă si rămase cu mâna întinsă si cu ochii ţintă la 
Puiu. 

— L-ai chemat să mă aresteze? întrebă tânărul, fără pic de sânge în 
obraji, cu glasul rūgusit. 

Faranga avu un zâmbet straniu: 

— Tu nu te aşteptai la urmări? La nimic? 

— Da... Ba da — murmura Puiu, după o pauză, frânt, plecând capul. 

— Sper ca-ti dai seama ce-ai făcut? 

— Am greșit — șopti Puiu mai răgușit ca adineaori. 

— Ei bine, esti un asasin! scrasni bătrânul, parc-ar fi smuls cuvântul cu 
un vârf de cuţit. Un Faranga ucigaş, ordinar, ca orice derbedeu... Ah! 

Sfărâmă între degete o foaie de hârtie. Se potoli îndată si adăugă: 

— Dar acuma nu mai e timp de pierdut cu vorbe zadarnice. 

În zece minute prefectul va fi aici. Până atunci trebuie să te hotărăști si 
să alegi! 

Puiu ridică o privire uluită: 

— Ce să aleg, tată? Bătrânul Faranga își reveni încurcat: 

— Asa-i, încă nu-ţi spusei... Mi s-a părut că... 

Zăbovi puţin până să-și ordoneze gândurile. Apoi se sculă, se apropie și 
se lăsă în faţa lui, pe celălalt fotoliu. Urmă cu o voce moale, în care era și 
imputare, și milă: 

— Nu te-am descusut deloc, adevărat... Nu te-am întrebat nici de ce ai 
omorât-o şi nici cum ai omorât-o... Ar fi fost si de prisos. Moartea vorbeşte 
mai elocvent ca toate frazele. 

Și totuşi nu pot să nu mă întreb mereu pe mine însumi cum s-a putut 
găsi un om, şi încă copilul meu, care să asasineze o ființă atât de bună ca 
Madeleine?... Pe Mădălina noastră!... 

Care ţi-a tolerat tot, tot, care n-a vrut nici măcar să audă despre 
murdăriile tale multiple și continue!... E extraordinar, pur și simplu 


extraordinar! 

— Nici eu nu ştiu, tată — zise foarte sincer tânărul, frângându-și 
mâinile și abia retinandu-si lacrimile. 

— Cred, cred! aprobă Faranga si cu vorba si cu capul. Da, a fost o 
rătăcire, un moment de nebunie subită... Numai aşa s-ar putea explica o 
faptă atât de inexplicabilă şi o crimă atât de monstruoasă. Căci, oricât de 
ticălos erai altfel, de o inselai cu toate femeile posibile și imposibile, aveam 
impresia că în fond tot pe Mădălina o iubeai cu adevărat. Lasă că nici nu se 
putea să n-o iubeşti. Cine a cunoscut-o a îndrăgit-o. S-apoi tu însuţi, doar 
din dragoste ai luat-o... 

— Am iubit-o mult, nespus de mult, tată — făcu Puiu cu ochii în gol si 
parcă pipaindu-si sufletul. Mult de tot si cu toate astea vezi bine cum... 
(Tăcu și apoi adăugă aproape în șoaptă:) Poate că mi-am pierdut minţile... 

Bătrânul avu o tresărire. Și, ca şi când i-ar fi părut rău că s-a înmuiat, 
vocea îi redeveni aspră: 

— Toate acestea sunt acuma vorbe sterpe. Realitatea este că vine 
prefectul cu procurorul. Crima naşte ispășirea. 

Vasăzică... 

Sovai. Poate că nici el nu era încă deplin lămurit ce vrea. 

Scormonea cuvinte ca să-și lege între timp ideile: 

— Trebuie să înţelegi că asemenea faptă nu poate rămâne fără 
sancţiune... 

— N-ar fi fost oare mai bine să mă sinucid, tată? întrebă Puiu deodată, 
cu o lucire în ochi. 

Faranga îl privi lung și puţin dispretuitor: 

— Ar fi fost o soluţie si asta, evident, dar acuma e prea târziu. Cine ştie 
dacă ar fi fost cea mai bună? Mi-ar fi ușurat situaţia pentru moment si totuşi 
aş fi rămas fără nici o umbră de speranţă... De altfel sinuciderea e un gest 
spontan, ca şi uciderea. Dacă n-ai fost capabil s-o executi imediat... 

Dispretul din privirea bătrânului și ironia cuvintelor lui întărâtă pe Puiu: 

— Mă crezi şi laş, tată? 

— Asasinii sunt de obicei laşi — ripostă Faranga cu o răceală taioasa. 

Tânărul, biciuit, sări în picioare, încercând să protesteze. 

— Stai jos! porunci tatăl. Nu-ţi lua aere de cavaler fără prihană, că nu 
te-au prins niciodată și cu atât mai puţin te-ar prinde azi! Ce dumnezeu, tot 
nu pricepi? 


— Dacă d-ta crezi că, în situaţia în care am ajuns, n-ai nimic mai bun 
de făcut decât să mă insulti... 

Faranga îl întrerupse cu o vioiciune surprinzătoare, copleșit deodată de 
durere si cu un glas muiat în lacrimi: 

— A, dar tu cât mi-ai insultat inima cu fapta asta mârşavă! 

Ai zdrobit tot, Puiule, tot ce am crezut că am si tot ce nădăjduiam în 
viitor! Unicul copil al lui Policarp Faranga e un ucigaș ordinar — îţi dai tu 
seama ce poate să însemne asta pentru mine? Şi barem dacă ai fi avut o 
nevastă păcătoasă, care te-ar fi înşelat sau ti-ar fi făcut altminteri zile amare, 
dacă... Dar Madeleine a fost un înger! O știe toată lumea. Peste putință să 
te gândești că ai convinge pe cineva că e la mijloc o crimă pasională care, 
orisicum, ar mai fi scuzabilă până la un punct. Nu, e o crimă ordinară, 
odioasă, îngrozitor de ordinară! 

Se opri să se reculeagă. Îi era frică să nu-l podidească plânsul. Puiu 
însuși se ghemui în fotoliu, simțind în spinare, ca o apăsare cumplită, 
greutatea faptei din ce în ce mai mare. 

— Și totuşi esti copilul meu şi trebuie să caut sa te salvez! 

reluă Faranga cu emoție stăpânită. Altfel ar fi să te aresteze, să te arunce 
în pușcărie, să se facă o instrucţie, cu răscoliri de săltare şi apoi un proces în 
stil mare, cu masă specială pentru ziarişti, cu scormonirea tuturor 
intimitatilor și tainelor familiei... Asta însă ar însemna terfelirea definitivă 
şi pentru totdeauna a numelui Faranga și scoaterea noastră din rândul 
oamenilor de omenie — prin urmare, asta nu se poate! 

Rămâne cealaltă modalitate... singură... 

Tânărul nu se mai mişcă, parc-ar fi înmărmurit în faţa perspectivelor pe 
care el însuși le avusese confuze şi care, prin glasul tatălui său, deveneau de 
o claritate exasperantă. 

— Un Faranga nu poate fi criminal de rând! urmă bătrânul mai energic. 
Nu se poate!... Și dacă totuși un Faranga a săvârşit o crimă de rând, n-a 
putut-o face decât din nebunie! 

Un moment de nebunie criminală e admisibil într-un neam al cărui 
sânge, prin vechime, s-a sarbezit sau s-a îngroșat prea mult... 

Ca şi când n-ar fi înţeles bine, Puiu întrebă cu mai multă mirare în ochi 
decât în glas: 

— Vrei să mă declari nebun? 

— Vreau să te salvez! accentuă tatăl. În loc să mergi la închisoare, vei 
intra într-o casă de sănătate, unde vei sta subt observaţie medicală un 


răstimp. Pe urmă te vom interna pentru câteva luni, să zicem, într-un 
sanatoriu bun, undeva în străinătate, si astfel vei putea începe o viaţă nouă, 
cu un nume care nu va fi fost degradat cu totul. Va depinde numai si numai 
de tine să dovedesti lumii că fapta ta de azi a fost o rătăcire nenorocită... A, 
fireşte, socoteala cu tine însuţi, cu sufletul tău, ai să ţi-o faci singur! 
Ispasirea inevitabilă pentru imensa-ti nedreptate faţă de sărmana Mădălina 
se va depăna în conştiinţa ta fără ca eu să-ți mai pot fi de ajutor... 

Puiu deschise gura, să zică ceva, și rămase cu gura căscată, parcă i s-ar 
fi încleştat fălcile. Bătrânul aștepta răspuns si se supără când, în sfârşit, îl 
auzi în formă de întrebare timidă: 

— Adineaori m-ai îndemnat să aleg? 

— Da? făcu Faranga. Posibil... Acum însă te sfătuiesc, mai mult, îţi cer 
sa nu alegi! 'Trebuie să faci cum am hotărât eu! Căci în joc nu esti doar tu, 
cu persoana ta, ci sunt si eu, si, împreună cu noi, toti strămoșii noștri. Prin 
urmare... 

— Prin urmare, trebuie să fiu nebun! murmură Puiu abătut, uitându-se 
peste capul bătrânului, într-un gol îndepărtat. 

— Mai bine nebun decât ocnas! răsună crud răspunsul tatălui. 

Se făcu o pauză lungă. Apoi glasul lui Puiu serpui ca o tanguire: 

— Și dacă nu voi reuşi? 

— Trebuie! porunci Faranga. De altminteri despre asta răspund eu. Tara 
îmi datoreşte măcar atâta în schimbul serviciilor multe ce i le-am adus. 

Iar se făcu tăcere. În aer pluteau întrebări, îndoieli şi speranţe într-un 
valmasag apăsător. Apoi, în clipa când Puiu vru să mai spună ceva, apăru în 
ușă feciorul: 

— Conasule, a venit domnul prefect... 

Amândoi tresăriră ca desteptati dintr-o lume străină. 

— Da, bine — zise Faranga, reculegându-se, cu o emoție care îi 
schimba glasul. Tu aşteaptă-ne aici — adăugă către Puiu. Mă duc cu ei întâi 
acolo... În orice caz, curaj si încredere! 

Aranjează-te puţin până ce venim! 

Plecă repede. Mersul grăbit îi şedea rău şi-i micşora gravitatea. 

Feciorul, înainte de-a închide ușa, aruncă o privire curioasă și 
înfricoşată spre Puiu. 


IV 


— Imposibil! se cruci prefectul, strângând mâna lui Faranga cu 
efuziune si compătimire. Ce catastrofă, dragul meu!... 

Tocmai povesteam procurorului ce mi-ai telefonat şi nu ne venea deloc 
să credem... A propos, să-ți prezint pe procurorul Săvulescu! Un băiat 
foarte de ispravă şi cu atât mai atins de întâmplarea asta nenorocită, că doar 
tu, pe când erai la justiţie, l-ai adus în Bucuresti... Faranga îi dădu mâna si 
zise foarte încet: 

— Să vă conduc să vedeţi... 

— Cât te compătimesc, dragă Poly — șopti prefectul într-adevăr mişcat 
şi simțind nevoia să-și spună durerea. 

Acolo stătură numai câteva minute, umplute de explicaţiile franco- 
române ale tantei Matilda care plângea și vorbea, chema mărturia jupânesei, 
evoca amintiri din viaţa ei și scene de iubire dintre Madeleine și Puiu, apoi 
iar plângea şi iar vorbea. Faranga încercase să-i mai stăvilească avântul, dar 
în zadar. Ea continua cu mai mare dezinvoltură pentru că prefectul, amabil, 
o admira, iar procurorul, timid, o aproba. 

În cele din urmă, Faranga îi pofti în biroul său, lăsând acolo pe Matilda 
cu jupâneasa. Intrarea lor îngrozi pe Puiu atât de mult că și uită să se scoale. 
Prefectul se duse la dânsul, îi luă mâna, i-o scutură si spuse tare, ca si când 
ar fi vrut să risipească puţin atmosfera grea ce stăpânea: 

— Ce-a fost asta, Puiule?...Nu, stai jos, nu te scula! Îmi închipui cât 
trebuie să fii de zdrobit!.. (Se întoarse către procuror.) Bietul băiat! Ce 
nenorocire!... Vezi, asta se cheamă ceasul rău, dragă procurorule! 

Puiu se uită furiș la procurorul care părea tânăr, cam și prea serios 
pentru vârsta lui. Avea niște ochi căprui cuminţi si potoliti. Era blond si 
foarte sfios. Nu ştia ce să facă. Purta respect si recunoștință bătrânului 
Faranga a cărui bunăvoință i-a consolidat cariera încât s-a putut căsători cu 
o fată bogată. 

Se gândea că s-ar cuveni să se apropie și el de copilul lui Faranga, să-i 
zică două vorbe bune, dar pe de o parte nimeni nu făcuse prezentările 
obișnuite si, de altă parte, el se afla aici în exerciţiul functiunii şi deci nu 
putea să înceapă relaţii cu un inculpat, chiar dacă inculpatul era fiul 
binefăcătorului său. 

În schimb, prefectului Nicolae Spahiu nu-i tăcea deloc gura. Prieten din 
copilărie cu Faranga, avea totdeauna ţinuta militărească (era chiar colonel în 
retragere) și inimă de aur. 


— Stăteam gata să plec la Palat când mi-ai telefonat — povestea 
dânsul. Dacă întrebai peste cinci minute, nu mă mai găseai... De altfel văd 
că şi voi... Se zice că, fiind primul bal, va fi relativ puţină lume, numai 
miniștri, diplomaţi, înalți demnitari, în sfârşit, tot ce există mai select... Dar 
ce să ne mai gândim acuma la balul Curţii? O, Doamne, bietul băiat... 

Uite asa pică nenorocirile pe capul omului, când nici nu le aștepți... În 
sfârşit, să ne întoarcem la datorie! Datoria mai presus de toate! Nu-i așa, 
dragă procurorule?... Ei, vasăzică, eu aş propune să simplificăm pe cât se 
poate formele!... 

Pentru că e vorba de o întâmplare nenorocită atât de evidentă și având 
în vedere că e la mijloc copilul lui Faranga, ar trebui, cred, să încheiem 
repede un proces-verbal în care sa înregistrăm toate împrejurările si apoi, pe 
baza procesului-verbal, să clasăm afacerea fără întârziere, ca să nu mai 
sporim durerea oamenilor prin tărăgăneli plictisitoare... N-am zis bine, 
domnule procuror? Procurorul schimba fete-fete. Nu îndrăznea să zică nu, 
dar nici nu-şi putea însuși uşurinţa cu care prefectul lichida o chestie atât de 
gravă. Prefectului îi venea lesne să vorbească, fiindcă nu avea nici o 
răspundere, pe când el... Din fericire, Faranga interveni îndată cu toată 
energia: 

— Nu, dragă Nicule, asta nu e o soluţie! Oricât ar fi de evidentă 
nenorocirea, legea rămâne lege si trebuie respectată! 

Dacă nu e vorba de o crimă ca oricare alta, nu e mai puţin adevărat că 
un om a suferit o moarte violentă... de mâna altui om... Fireşte, o clipă de 
rătăcire, dar... Înainte de toate deci făptuitorul trebuie internat într-un 
sanatoriu, cred eu, ca să fie examinat asupra responsabilitatii penale. Pe 
urmă se va vedea întrucât si ce alte măsuri vor fi de luat... 

— Exact, excelenţă! izbucni procurorul ușurat, cu o vioiciune aproape 
nefirească. 

Prefectul însă se supără: 

— Fugi, Poly, nu umblati cu d-astea! Se poate? Băiatul lui Faranga 
internat în casa de sănătate!... Mă jigniti dacă insistati... Nu-i el, săracul, 
destul de prăpădit sufleteste?... 

Nu, zău, Poly, dar ai niște idei!... Nu zic, recunosc, e frumoasă 
atitudinea ta de senator roman, gata să-și osândească propriul copil numai 
ca să se respecte legea... Dar nu uita că vremea senatorilor romani s-a 
isprăvit şi gestul tău n-ar face decât să ofenseze o familie nobilă și unică în 
România! 


Faranga rămase inflexibil, spre marea bucurie a procurorului, care 
începuse a se teme că, în toată afacerea asta, sar putea să ajungă el tapul 
ispăşitor, încât să se pomenească transferat din oficiu în cine ştie ce târgușor 
din fundul Basarabiei. 

În cele din urmă cedă si prefectul, dar nu din convingere, ci numai în 
semn de admiraţie pentru atitudinea de senator roman a prietenului Faranga. 
Așa apoi hotărâră să instaleze pe Puiu în sanatoriul Demarat de la Sosea. 

— Bravo! strigă prefectul. La Demarat!... Ne-a fost doar şi coleg la 
Sfântul Sava, îţi aduci aminte, Poly?... Acolo sunt sigur că băiatul are să fie 
foarte bine îngrijit... Așa da, suntem de perfect acord! 

Bătrânul puse la dispoziţie masina lui ce se afla chiar la scară si destul 
de încăpătoare pentru toti. 

— Atât mai bine! zise prefectul înviorat de tot. Că masina mea, adică a 
prefecturii, a ajuns obiect de muzeu, asa-i de hodorogita... 

Puiu tăcuse toată vremea, desi prefectul încercase în câteva rânduri să-l 
atragă în conversație. Numai în momentul plecării spuse tatălui său că ar 
vrea să se schimbe puţin. 

Prefectul se oferi să aștepte, dar Faranga, doritor să sfârșească mai 
repede, răspunse că acuma e prea târziu si că mâine dis-de-dimineata îi va 
aduce chiar dânsul tot ce-i trebuieste. 

În hall, în capul scării, se întâlniră cu Matilda, sosită tocmai să se 
intereseze şi să afle ce au stabilit. Când auzi că Puiu pleacă, îi veni să 
leșine, se aruncă în braţele lui, îl sărută cu multe lacrimi şi declară apoi 
categoric că numai peste corpul ei vor trece. Pe Faranga scena îl enervă 
pentru că Tilda se făcea de râs în faţa servitorilor. Trebui intervenţia gentilă 
a prefectului ca s-o potolească: 

— Soyez tranquille, chère madame, tout a fait tranquille! 

Ce n'est rien?... Une petite formalité, vous savez, enfin, un rien!... 

Îi sărută degetele cavalereşte, bătând din călcâie ca un sublocotenent de 
roșiori. Matilda se înduioșă. Era foarte sensibilă la amabilitatile bărbaţilor. 
Totuşi mai vărsă câteva rânduri de lacrimi până să-i dea drumul. Grupul 
coborî pe scara de marmoră albă. Sus, Matilda plângea şi murmura 
neîncetat: 

— Oh, pauvre, pauvre petit Puiu. 


V 


Puiu luă loc pe strapontina din spatele șoferului; alături, pe cealaltă, o 
ocupase procurorul. Bătrânul Faranga poruncise de cum ajunsese jos: 

— La sanatoriul Demarat, Alexandre! 

Mașina pomi cu o ușoară smucire. Pe Puiu, el însuși experimentat 
conducător, îl supără greșeala șoferului: “Ce-o fi având Alexandru astă- 
seară?” îşi zise dânsul, abia stăpânindu-se să nu-i facă observaţie în faţa 
tuturor. Apoi, numaidecât, revenindu-si, urmă în sine: “Dar ce ma mai 
interesează pe mine acuma lucrurile astea? Trebuie să fiu smintit să-mi bat 
capul cu fleacuri, când pe conştiinţa mea apasă o crimă. Poate că chiar 
șoferul din pricina asta e emoţionat.” În aceeași clipă observă că mai este 
cineva lângă Alexandru. 

“Cine-o fi?” se gândi el, și întrebarea, ca o muscă obraznică, îl urmări 
stăruitor si cu atât mai mult că acuma, în automobil, nimeni nu mai scotea 
un cuvânt, parc-ar fi fost un convoi funebru. Numai motorul alerga nabusit 
şi indiferent, ca un cal bătrân şi cuminte. 

Automobilul aluneca, tăcut si grăbit, pe Bulevardul Coltei. 

Zăpada mare din ajun lăsase pe macadam balti, pe care roțile mașinii le 
imprastiau cu fasaituri vertiginoase. Farurile își proiectau luminile albe pe 
subt rarele felinare electrice suspendate în văzduh. Din Piaţa Victoriei 
trecură pe Sosea și apoi în câteva minute mașina coti într-o stradelă tăcută, 
întunecoasă şi opri înaintea unei case cu grilaj înalt şi cu un bec aprins 
deasupra porţii. 

Toţi coborâră, numai Puiu rămase în spatele șoferului, oprit acolo de 
mâna bătrânului. 

— Sună, băiete, mai sună! insistă glasul prefectului nerăbdător. 

În poartă, subt lumina becului, apăru o soră de caritate, tânără și puţin 
speriată. Prefectul schimbă cu ea câteva cuvinte, apoi cu Faranga. Apoi 
ceilalți intrară înlăuntru, iar bătrânul veni la mașină, murmurând: 

— Aide, Puiule!... 

Portiera rămase deschisă. Pătrunseră într-un coridor larg, curat, cald, în 
care paşii lor răsunau gol. În dreapta si în stânga, usi albe cu numere negre. 
Apoi, în pragul unui hall luminos, ajunseră din urmă pe prefectul care 
parlamenta cu un tânăr în halat alb, înalt, slab, blond, plictisit, dar silindu-se 
să fie foarte amabil. Si porniră cu toţii mai departe pe coridor, înainte, până 
în fund. Altă soră de caritate, grasă și bătrâioară, preceda grupul. Dădură 
într-o încăpere cu anticameră. 


Puiu o cuprinse dintr-o ochire. Avea o singură fereastră largă şi înaltă, 
cu gratii dese şi groase. Un lavabou de fier, vopsit în alb. Patul de asemenea 
alb si de fier. Între fereastră si pat, lipită de perete, o masă învelită cu o faţă 
albă peste care era întinsă o musama cu flori mici; pe masă o garafă de apă 
şi două pahare. Câteva scaune de trestie. Un cuier cu picior în colțul de 
lângă fereastră... 

— Asta ar fi, mă rog, camera de observație — zise doctorandul, 
uitându-se pe rând la toti ca și când ar fi vrut să ghicească pentru cine 
trebuieşte camera. 

Prefectul se invarti de ici-colo în odaie si, drept încheiere, strâmbă din 
nas: 

— Nu prea e strălucită, dar în sfârşit... 

Internul ridică din umeri: 

— Regret, domnilor... Atâta avem, atâta putem oferi. 

Faranga, încurcat şi jenat, se uita împrejur, în vreme ce procurorul, în 
ușă, părea că cercetează mereu gratiile de la fereastră... Prefectul se apropie 
de domnul în halat alb: 

— Ascultă, tinere... Mă cunoşti? Eu sunt prefectul poliţiei, iar 
dumnealui e domnul Policarp Faranga, fostul ministru al justiţiei... Prin 
urmare, vă pun în vedere să aveţi grijă ca de ochii din cap de clientul d- 
voastră, uite, dumnealui! 

Arată pe Puiu cu un gest triumfal. Internul răspunse jignit: 

— Noi aici ne facem datoria în toată conștiința, domnule prefect! 

— Ce datorie, domnule! se încruntă prefectul. Datoria să v-o faceţi cu 
clienţii adunaţi de pe ulite! Acuma e vorba de chiar fiul domnului Faranga 
şi deci trebuie să vă daţi osteneala să se simtă la d-voastră ca acasă! 

Și fără să mai aştepte vreun răspuns, se întoarse la Faranga: 

— Acuma, dragă Poly, pe mine sa mă ierti, trebuie să plec. Ştii, nu pot 
lipsi de la Palat, înţelegi situația mea... De întârziat tot am întârziat, dar 
pentru un prieten vechi... 

— Da... da — sopti bătrânul. De altfel plecăm cu toții. 

Puiu, deocamdată, nu mai are nevoie de nimeni. Mâine dimineaţă voi 
trece eu pe-aici și... 

Se întrerupse. Avu o sovaire. Apoi imbratisa lung pe Puiu, murmurând: 

— Courage, mon enfant!... Sois sage et... ă demain! 

leşi îndată din odaie, fără să mai intoarne capul... 

Prefectul, mișcat, strânse cu putere mâna lui Puiu: 


— Sus inima, Puiule!... Fii militar şi n-ai nici o grijă!... 

Ca să nu rămână mai prejos, şi de altminteri mulţumit că lucrurile s-au 
isprăvit cum trebuia, încât nu-i mai era frică de nimic, procurorul se grăbi să 
strângă și el mâna tânărului Faranga. 

Doctorandul își mai roti ochii prin odaie, să vază dacă toate sunt în 
ordine, şi trase brusc ușa. 

Puiu se pomeni singur, în același loc, fără a fi rostit o vorbă. Mai stătu 
un răstimp asa, apoi îşi puse mașinal paltonul și pălăria în cuier şi începu să 
se plimbe prin odaie. Se simțea atât de frânt ca şi când toată ziua ar fi tăiat 
lemne. 

Se opri lângă noptieră, cu ochii spre ușă. Îl dureau picioarele, si în ceafă 
avea o strânsoare de cleşte rece. Se dezbrăcă repede si se vari în asternut. 
Nu putea gândi nimic. În creieri parcă i s-ar fi adunat o mlaştină în care se 
scufundau fără urme toate crâmpeiele de imagini. Becul electric atârnat în 
tavan îl supăra. Î trecu ca o fulgerare să se dea jos, să-l stingă. 

Ochii, instinctiv, îi alunecau pe pereţi să vadă unde e comutatorul, dar, 
privind, uită ce caută, se întoarse cu faţa spre zid și închise pleoapele. Îi 
rămase fluturând în minte că niciodată n-a putut adormi cu lumina aprinsă 
si o teamă că nici acum nu va putea... Și adormi îndată. 


VI 


Spre dimineaţă în somn îi înflori un vis... Era acasă, acolo, în budoarul 
Madeleinei. Ea şedea pe aceeași sofa, cu mâinile în poală, cu privirea 
pierdută, ca totdeauna, parc-ar fi căutat ceva în trecut. El, foarte vesel, îi 
povestea nimicuri, despre balul de la Curte, despre... Si, vorbind, sorbea 
frumuseţea ei tăcută. Niciodată n-a fost însă mai frumoasă ca astă-seară. 
Trupul zvelt, sănătos şi fraged, ca de fecioară, braţele goale, decoltajul 
tulburător, toate îl atatau. Asteptau sosirea tantei Tilda ca împreună să plece 
la Palat. Deodată se întrerupse şi şopti rugător: “Madelon, nu vrei mai bine 
să rămânem acasă?” Ea nu răspunse. Surâse. Avea surâsul melancolic ca și 
ochii. 

“Madelon, te doresc...” Se apropie de la spate, o cuprinse peste braţe si 
o sărută lung între sâni. Parfumul ei îl ametea. Nu mai vedea. Îi murmura 
cuvinte moi ca nişte gâdilări și ea râdea molcom, fără a întoarce ochii spre 
el... 

Sosi ca un vârtej tante Matilda gâfâind și suspinând: “Voyons, mes 
enfants, sunteţi gata?... Il me semble que nous sommes deja en retard, oh, 


mon Dieu!... Dar până ce m-am gătit, cu jupâneasa mea neroadă! Apoi si 
şoferul vostru e asa de mogăit... Enfin!... Veniti însă acuma degrabă că 
Poly ne aşteaptă în hall si e nerăbdător...” Se urniră. În maşină se așeză 
lângă șofer, ca să se răcorească, dar gândurile lui toate mângâiau mereu pe 
Madeleine... Balul e foarte reușit... Lume... Regele însuşi se opreşte să 
vorbească cu Madeleine, și-i zâmbeşte cu niște ochi în care luceste o poftă 
abia reținută. Puiu vede lucirea ochilor regali si gelozia comprimată îi roade 
inima ca un cariu flămând. Muzica îl enervează si mai cu seamă bărbaţii 
care toti parcă râvnesc pe Madeleine si o pângăresc cu priviri lacome. Nu 
mai poate sta. Minte că-l doare cumplit capul, că nu se simte deloc bine, si 
pleacă împreună cu Madeleine, lăsând acolo pe tatăl său cu tante Matilda. 
În automobil apoi o ia în braţe nebuneşte și o sărută pe buze atât de pătimaș 
ca si când ar vrea să-i soarbă dintr-o dată sufletul întreg. Murea să ajungă 
mai curând acasă și mașina mergea atât de încet, ba încă șoferul parcă a 
greşit și drumul. 

“Ce faci, Alexandre, dormi?... Unde mergi?...” strigă dânsul furios. 

În clipa aceea însă trăsura opreşte în fața unei case străine, într-o stradă 
întunecoasă. Frânele scrâșniră prelung ca un țipăt disperat. Vru sa sară jos 
enervat, dar o mână îl atinse pe umăr, împiedecându-i mișcarea. Coborâră 
ceilalți, iar el trebui să aștepte... Apoi veni tatăl său și-i zise: “Aide, 
Puiule...” Lasa portiera deschisă. Depărtându-se, murmură: “Dar 
Madeleine...” Îi era frig. Zbarnaia o sonerie, strident. 

“Aici, aici!” răsună iar glasul bătrânului. “Intră, Puiule!” Nu vedea pe 
unde merge și-i era frică să nu se lovească de ceva în întuneric. Se frecă la 
ochi, să vadă mai bine. Si, din întuneric, se desprinde deodată o fereastră 
lată si înaltă, cu gratii, în care bate o lumină sură. Frigul îi stăruie în oase si 
în gând repetă întrebarea de adineaori: “Dar Madeleine?” Atunci, 
dezmeticindu-se, răspunde singur: “Madeleine n-a putut fi în mașină...” 
Observă că becul din tavan e stins. 

“Trebuie să fie ziuă, are să vie doctorul si mă găsește în pat... Sus, 
sus!...” Pe noptieră își văzu maruntisurile ce le avusese în buzunar: un 
carnetel cu creion de aur, niște chei, bani, o batistă, un portofel subțire, 
ceasul de platină cu capacul deschis... 

Se uită la ceas: şapte... Începu să se îmbrace. Se culcase în cămașa de 
frac care acuma era mototolită ca o zdreanţă. 

“Ce are a face!” se consolă dânsul.” Mai important decât cămașa este să 
nu-mi pierd capul!...” 


VII 


Măsura necontenit odaia de la noptieră la fereastră și de la fereastră la 
noptieră, ca un lup în cușcă. Avusese timp să cerceteze mai bine încăperea 
în care va trebui să stea poate o săptămână sau o lună, dacă nu si mai mult. 
Se oprise îndelung la fereastra cu priveliște spre grădina sanatoriului, mică, 
încât printre copaci se vedea zidul împrejmuitor apărat cu o ghirlandă de 
sârmă ghimpată, desigur ca să nu poată sări nimeni peste el. Urme de cărări 
şerpuiau vătuite cu zăpadă proaspătă, străjuite de arbuşti carunti. Apoi, 
plimbându-se mereu, a zărit în lighean apa murdară, cu care se spălase 
foarte grăbit, si alături prosopul botit. În pat perna răvășită şi tartanul întors 
pe dos cum îl aruncase dânsul cu piciorul când s-a trezit din vis. În cuier 
paltonul lui atâma stingher, cu jobenul deasupra, lucitor, strâmb și 
batjocoritor ca în capul unui chefliu. 

Acuma însă, alergând de ici-colo, nu mai vedea nimic. 

Atenţia lui întreagă era concentrată înlăuntru. Mii de gânduri și de 
planuri îi roiau în minte, printre care se plimba neîncetat, provocator si 
plictisitor în cele din urmă, visul cel desteptase din somn. Voia cu orice preţ 
să-şi ordoneze gândurile, căci altfel toată construcţia bătrânului s-ar prabusi 
ca un ridicol joc de cărţi. Ar fi îngrozitor dacă încercarea ar da greș. Toată 
lumea ar putea spune, și cu dreptate, că Puiu Faranga, după ce a asasinat, a 
fost asa de las încât a vrut să simuleze nebunia spre a scăpa de urmările 
crimei. 

Îşi zicea, din ce în ce mai convins, că şi-a luat o sarcină imensă. E uşor 
să zici, ca bătrânul, ”fii nebun”, dar cine te crede? Iată, acuma, de la prima 
întâlnire cu doctorul ar trebui să-i dea impresia că are de-a face cu un om 
care a săvârşit, cu adevărat, o faptă gravă, care însă nu poate fi făcut 
răspunzător în faţa legii si a oamenilor, pentru că a savarsit-o într-un 
moment de tulburare extremă, vrednică numai de milă și iertare. Cum să 
înșele el pe un doctor, el care în viaţa lui nici n-a văzut un om într-adevăr 
nebun? Barem de-ar fi citit vreodată ceva în legătură cu lucrurile acestea! 
Cui să-i treacă prin cap că Puiu Faranga va ajunge în situaţia să aibă nevoie 
de cunoștințe de psihiatrie? Speranţa îi era în bunăvoința medicului. 
Evident, trebuia să dea şi el o mână de ajutor, să facă ceva, cel puţin un 
gest... Era tocmai la fereastră si cerceta, pierdut si nu ştiu a câta oară, 
grădina sanatoriului. Îi trecu prin gând să izbească o dată cu amândoi 
pumnii în geamuri încât să alarmeze toată lumea. Ar fi un gest?... Îl înlătură 


îndată cu dispreţ: “Un gest ridicol, da... S-ar vedea cât de colo că e o 
prefăcătorie grosolană!” Aici nu poate fi vorba de o nebunie veritabilă si 
permanentă, ci de justificarea unui moment nenorocit. Trebuie dar o 
simulare inteligentă, ceva aproape imperceptibil, ceva exprimat în oarecare 
nuanţe suspecte sau în vreo atitudine grotească. 

În orice caz, de prima întâlnire depinde tot. Căută deci să și-o 
închipuiască, eventual să o pregătească. I se părea sigur că doctorul, când îi 
va auzi numele, va tresări sau va surâde amical sau îl va mângâia. Il si 
auzea întrebând: “Cum s-a putut întâmpla una ca asta?... D-ta, fiul fostului 
ministru Faranga!” Apoi îl va pune negresit să-i istorisească amănunțit cum 
s-a petrecut nenorocirea... 

Îşi ticlui îndată o povestire în care întâmplările reale să se îmbine cu 
mici bizarerii socotite necesare pentru a ușura sarcina doctorului. La sfârşit 
va clătina din cap şi-i va spune trist: “Nervii, domnul meu, nervii reclamă si 
ei îngrijire, stimate domn!” Chiar în clipa aceasta îi răsună brusc în urechi 
propriul său glas cu întrebarea din vis: “Dar Madeleine?...” Se spăimântă 
ca și când ar fi auzit o imputare din altă lume. N-a vrut să se gândească 
acuma la ea, deşi numele ei se vâltora mereu în suflet cu o mustrare lină. De 
ce să se mai gândească? Ea e liniştită acum acolo. Moartea e o impacare. Pe 
când viaţa lui, de care totuşi se cramponează atâta, ce urâtă si chinuită se 
înfățișează! Dacă ar fi avut inspiraţia, atunci, îndată, să urmeze pe 
Madeleine, acum nar mai aştepta cu înfrigurare şi ruşine sosirea doctorului. 

Tresări. În anticameră se auzeau glasuri. Încremeni lângă pat. Uşa se 
deschise fără zgomot. 


VIII 


— Dumneata? 

— Mă numesc Puiu Faranga şi am fost însoţit aseară aici pentru că... 

Ezită o secundă. În ochii medicului întâlnise o indiferență 
deconcertantă. Apoi totuşi continuă cu aceeași voce albă: 

— ... pentru că am sugrumat pe nevastă-mea... 

Doctorul, parcă nici nu l-ar fi auzit, nu clipi măcar. Cu toate acestea îl 
ascultase si, ascultând, îl privise întâi drept în ochi, apoi îi amanuntise pe 
rând coafura neîngrijită, costumul neobișnuit aici — frac, cămașă cu pieptul 
tare, botit ca si gulerul, cravata albă pusă strâmb, fără oglindă, escarpinii de 
lac... După două secunde văzu patul neasternut, cu urmele unui somn 
agitat, şi încruntă ușor din sprâncene. 


Internul, care observase încruntarea, interveni repede: 

— Am avut indicaţii categorice să așteptăm hotărârile dvoastră si de- 
aceea vedeţi așa... 

Puiu Faranga adăugă și el, cu o schiță de surâs nepotrivit: 

— A trebuit să vin cum m-am nemerit. Fusese vorba să-mi aducă 
schimburi pe urmă şi chiar mă mir că n-au sosit. 

Probabil însă că mi le aduce tata pe care desigur îl cunoaşteţi... 

— Bine! murmură doctorul, scurt, măsurându-l iarăși de sus până jos, 
ca şi când nu ar fi auzit sau nu l-ar interesa deloc ce spune. 

O clipă păru totuși că vrea să întrebe ceva, dar apoi se întoarse brusc și 
ieşi urmat de doctorandul blond si respectuos. 

În deschizătura uşii se ivi silueta greoaie a gardianului, cu capul negru- 
cret, cu mustati mari și nişte ochi sclipitori ca două mărgele. Pe urmă ușa de 
sticlă groasă, verzuie şi zgrunturoasa se închise cu un lunecat ușor, sfârșit în 
plescăitul broastei exterioare. Un vazistas rotund de alamă lucea în uşă ca 
un ochi galben de veghe. 

Puiu rămase pe loc, uitându-se nedumerit la uşă. Tocmai băgase de 
seamă că e de sticlă, că se deschide lateral pe sina, fără clanta pe dinăuntru 
şi că are un vazistas ca la închisoare... 

Auzi afară un amestec de glasuri scăzute, în anticamera gardianului. 
Făcu doi pasi în vârful picioarelor și-și lipi urechea de usa, retinandu-si 
respiraţia. Nu putu percepe decât un mormăit confuz. De altfel zgomotul se 
stinse de tot în curând. Pașii doctorilor se depărtară, iar alături gardianul ori 
stătea îngândurat, ori plecase după ei. 

,, Despre mine au vorbit”, îşi zise Puiu, revenind în mijlocul camerei ca 
şi când ar mai fi aşteptat ceva. Tăcerea însă îl sili să se dezmeticească si 
atunci fu cuprins de disperare. Toate planurile și închipuirile cu care-și 
împodobise anticipat întâlnirea aceasta se spulberaseră. O îndoială arzătoare 
îi săgetă inima: “Dar dacă tata s-a înșelat când s-a grăbit să mă aducă 
aici?... Dacă doctorul va fi absolut dârz şi de neînduplecat?” Își reluă 
plimbarea dinainte de venirea doctorului mai furios și mai nenorocit. Avea 
impresia că se clatină tot în jurul său. Gândurile ce-l frământaseră înainte de 
întâlnirea aceasta îl năpădiră din nou. Pe când însă atunci toate i se înfățișau 
trandafirii, acuma îi aduceau numai perspective negre si primejdii. 

“Si ce frumos pregătisem tot!” îşi zise oprindu-se în locul unde-l 
așteptase. 

Închise ochii si îndată îi reapăru doctorul, rece, indiferent, ursuz. 


—Are o mutră de ţăran încăpățânat — murmură printre dinti si porni iar 
de ici-colo. Nu ştiu cum a putut bătrânul sa mă vare aici, în vizuina asta. 
Sau poate că nici n-o fi ăsta profesorul?... Se poate. Ar fi si prea tânăr, si 
prea bădăran pentru un adevărat profesor. 

Îşi aminti că de fapt a fost primit prost aici chiar de la intrare. Internul a 
fost atât de indolent, că a trebuit să-l admonesteze prefectul. Parcă nu-i 
convenea sosirea unui pacient mai distins. La despărţire toti au fost miscati, 
până și procurorul străin, numai doctorandul a stat ca o momâie, somnoros 
şi imbecil. Firește, el, Puiu Faranga, n-are să-și facă sânge rău pentru 
nedelicatetea unui viitor doctoras, care ar trebui să se simta măgulit dacă un 
Faranga s-a coborât să-i întindă mâna. Aseară nici n-a observat amănuntul 
acesta. 

Era atât de sfărâmat sufleteşte! El, care, în treizeci de ani, n-a avut să-și 
impute nici o brutalitate, mâinile lui, îngrijite, manicurate, fine ca niște 
mâini de femeie, mâinile lui au fost în stare să... 

Zbuciumându-se, își simți mâinile inclestate la spate, le desfăcu, vru să 
şi le privească, dar se răzgândi brusc și le ascunse în buzunarele 
pantalonilor. 

Era zdruncinat ca o maşină care şi-a pierdut cârma. Îi mai răsăreau 
planuri noi în minte. Le izgonea. Ce planuri, când nimic nu mai depinde de 
dânsul, când el a ajuns o jucărie stricată aruncată între patru ziduri. Mânia i 
se îndrepta din ce în ce împotriva bătrânului, cel ce l-a îndemnat, ba chiar i- 
a poruncit să vie aici... 

Un glas nou răsună: 

— Poftiti la domnul doctor! 

Nu auzise când s-a deschis usa. Era gardianul, in halat ce-i venea rău, 
cu o figură bănuitoare de agent secret. Puiu îl privi o clipă, apoi răsuflă 
ușurat și se repezi afară atât de furtunos, parc-ar fi plecat pentru totdeauna. 
În coridor îl aștepta internul, să-l însoțească. 


IX 


Doctorul făcu semn internului să-i lase singuri. Cu un gest exagerat de 
amabil oferi pacientului un fotoliu de lemn, iar el însuşi trase alt scaun 
alături, ca să-i poată vedea bine faţa. 

— As dori să stăm puţin de vorbă — zise apoi asezanduse, cu un glas 
oficial, nici prietenos, nici dusmanos. Am fost pus în curent aici cu... 
chestia d-tale, fireşte, atât cât am putut... în linii mari... Îţi închipui, cred, 


că cele ce mi s-au spus nu m-au lămurit nici pe departe și că, poate chiar în 
interesul cauzei d-tale, am nevoie de oarecare date precise pe care să-mi 
întemeiez o convingere... 

Vorbind, se uita fix în ochii lui Puiu pe care privirea stăruitoare îl zăpăci 
puţin, neștiind dacă trebuie s-o înfrunte sau s-o ocolească. Se grăbi să 
răspundă foarte politicos și cu o tristeţe firească în voce: 

— Sunt şi trebuie să fiu cu totul la dispoziţia d-tale, domnule doctor! 
Promit să-ţi dau orice lămuriri mi-ai cere si oricât de delicate. După cele 
întâmplate îmi dau seama că nici un amănunt nu poate fi de prisos si nu 
poate rămâne ascuns... 

I se paru că pe figura doctorului tremură o umbră de ironie. Deși ar mai 
fi vrut să adauge ceva despre fatalitatea unor momente, încetă brusc, 
gândindu-se că acest om nu merită onoarea sinceritatii sufletului său. 
Doctorul însă mai aşteptă câteva clipe liniştit, privindu-l mereu ţintă, iar 
când văzu că pauza se prelungeşte prea mult, reluă cu acelaşi glas incolor: 

— Chiar adineaori am primit o adresă de la parchet în privinţa 
dumitale... Mi se spune că eşti învinuit de omucidere, că ar fi însă oarecare 
indicii că crima s-a săvârşit într-un moment de criză nervoasă care face 
necesară examinarea d-tale medicală, spre a se constata dacă 
responsabilitatea legală, în cazul de față, e deplină, parţială sau eventual 
nulă. 

Parcă ar fi vrut să încerce efectul cuvintelor, tăcu. Pacientul asculta cu o 
vădită încordare, clipind foarte repede. Doctorul urmă cu un accent mai 
grav: 

— Tin deci să-ți comunic, dacă cumva încă nu știi că te afli aici sub 
observaţie si în stare de arest preventiv de fapt, si nu formal. 

Puiu se sculă în picioare, tulburat, ca şi când ar fi vrut să protesteze. 
Apoi se aseza iar și bâlbâi încurcat: 

— Nu ştiam asta... Mi se spusese că... A, vasăzică arestat totusi?... În 
sfârşit, credeam că... Atunci gardianul care se află în anticamera mea?... 

— Da, e agent polițienesc — aprobă medicul, dând şi din cap. Fiindcă 
sanatoriul e particular, n-aş fi primit să adăpostesc un arestat oficial si nici 
să facem observaţii medicale subt controlul poliției. Pentru asemenea 
lucruri justiţia are mijloacele și instituţiile ei. Dar, fiindcă era un caz special, 
am admis, excepţional, ca agentul de pază să stea în sanatoriu subt forma de 
gardian al dumitale, care să tina locul surorii de caritate. De aceea chiar 
vreau să te previn că nu poţi părăsi camera decât în tovărășia paznicului. 


— O, în privinţa asta... nici nu era nevoie de avertisment! 

zise Puiu cu o mândrie pe care o simţi îndată deplasată si de care se 
ruşină, încât adăugă mai domol: De altfel, situaţia mea e atât de 
lamentabilă, atât de ... 

Doctorul strânse din umeri. Puiu, încurajat de gestul lui, întrebă 
schimbând iar tonul: 

— Cel puţin, doctore, spune-mi, cât are să dureze observaţia asta? 
Medicul zâmbi: 

— De, ştiu eu?... După împrejurări: o săptămână, două... 

cel mai mult șase... Dacă voi putea dobândi o convingere ferma mai 
curând — asta atâmă mult de d-ta — atunci vom sfârşi mai curând! În orice 
caz noi nu avem nici interesul, nici dorinţa să tărăgănăm lucrurile. Apoi cu 
alt glas: Dar să revenim... Până acuma știu doar că d-ta ţi-ai ucis soţia. Vrei 
sau poţi să-mi povestesti cum și mai cu seamă de ce ai ucis-0?... 

Te rog să nu te mire acest amestec al meu în, să zicem așa, intimitatile 
d-tale... Deşi nu-s judecător de instrucţie, trebuie să cunosc împrejurările ca 
să pot cântări motivele! 

Puiu tusi încurcat. De clipa aceasta i-a fost frică, de clipa explicatiilor, 
şi iată că acum a sosit. Zise rugător: 

— Da, desigur, doctore, dar întrebările d-tale mă strâng de gât chiar din 
momentul care a urmat nenorocirea și totuşi nu sunt în stare să găsesc 
răspunsurile. Doctore, nu sunt în stare! 

Doctorul insistă simplu: 

— Le vom găsi împreună, trebuie să le găsim... Să reconstituim deci 
desfăşurarea evenimentelor cât se poate mai clar! 

— Da, doctore, da — murmură Puiu ca un copil devenit cuminte după o 
patanie urâtă. Dar amintirile-mi sunt asa de subrede tocmai despre 
momentele cele mai îngrozitoare! 

Toate s-au petrecut în câteva minute, doctore, în foarte puţine minute... 
Si eu eram asa de rătăcit, asa de... 

Ochii i se împăienjeneau și glasul îi era înăbușit. 

— Aţi avut vreo neînțelegere atunci sau vreo ceartă? întrebă medicul. 

— Nu, doctore, se repezi Puiu. Nu! Si asta e mai spăimântă tor!... Dar 
de ce insisti, doctore? Te rog. Te implor... 

Am să-ţi spun tot... vreau să-ţi spun... Ar fi si pentru sufletul meu o 
ușurare... Și nu știu... Era să mergem la balul de aseară de la Curte. Ne 
îmbrăcasem. Cum vezi, sunt şi acuma... 


Madeleine era tăcută, ca totdeauna. Am întrebat-o ceva, nu știu ce. N-a 
răspuns. Am repetat întrebarea și ea s-a uitat la mine parc-ar fi fost absentă. 
N-avea nici o răutate, nimic provocator, nimic supărător, ci numai o 
absenţă, și cu toate astea m-a cuprins o mânie, îmi aduc aminte, ceva ce nu 
mai simtisem niciodată. Îmi vâjâiau urechile si mi se părea că ea ţipă şi mă 
insultă, nu ştiu de ce mi se părea. În același timp îmi dădeam totuşi seama 
că ea tace, că n-a scos un cuvânt, că doar se uita la mine, poate puţin 
mustrător, în sfârșit... 

Poate că privirea ei s-a schimbat în sufletul meu în tipatul cela care-mi 
vâjâia mereu în timpane, ştiu eu... nu știu... Si atunci n-am mai putut 
îndura tipatul si m-am năpustit asupra ei... Voiam să-i curm tipatul ca să 
nu-mi spargă urechile sau nu știu... lar ea, uluită de gestul meu, nu s-a 
clintit din loc şi nici nu s-a apărat. Dacă s-ar fi apărat, desigur mi-aș fi 
revenit si nu s-ar fi întâmplat nimic... Dar nu s-a apărat si asta m-a înfuriat 
mai tare ... și... si... furie, furie... 

I se încurcă limba. Nu mai putu continua. Izbucni într-un plâns nervos, 
fără lacrimi, cu sughituri dureroase si dese. 

Doctorul aşteptă să se linisteasca, apoi mai prietenos: 

— Am avut onoarea să fiu prezentat odată soţiei d-tale, la o serbare de 
binefacere. Doamna probabil nici ni mi-a reținut numele, iar d-ta nu erai 
acolo... A fost o femeie foarte frumoasă. Nu spun eu, ci spunea toată lumea 
pe-acolo... 

Atunci poate că... 

Puiu sări ca si când l-ar fi lovit: 

— A, nu, doctore, te opresc! Nu voi permite sub nici un cuvânt să-i fie 
ofensată memoria, nici măcar cu o întrebare! 

Madeleine a fost femeia cea mai corectă din lume. Pe cât am fost eu de 
păcătos, ca toti bărbaţii, pe atât a fost ea de exemplară. 

A fost prea bună, prea îngăduitoare si de-aceea... 

Imperturbabil, medicul reveni: 

— Nu mă gândeam catusi de puţin la ceea ce banuiesti dta! 

Întrebarea te privea numai pe d-ta... Adică, doamna, fiind o femeie atât 
de frumoasă, și, probabil, mult admirată, s-a putut stârni în inima d-tale o 
gelozie din care, târziu sau inconştient, ca un efect al geloziei, a izvorât 
actul de aseară?... Asta am vrut să te întreb! 

Puiu se potoli numaidecât. Explicaţia doctorului îi oferea gata o 
justificare la care el nici nu s-ar fi gândit. Un instinct ascuns care țâșneşte 


spontan, irezistibil, iată ceva ce poate scuza tot! Vru să zică da şi, în clipa 
când încercă să rostească cuvântul, nu putu. I se paru că ar fi o minciună 
prea rusinoasa şi nedemnă de dânsul. Astfel răspunse liniștit: 

— Nu, nu... nici vorbă! Eu, gelos!... Eu, care am înșelato, fără pic de 
pudoare, chiar cu femei ce n-ar fi fost vrednice măcar să-i sărute 
picioarele!... Vezi, doctore, nu mă sfiesc de d-ta si-ti mărturisesc toate 
păcatele mele!... Gelozie însă nu, din fericire sau din nefericire, nu! 

Doctorul nu mai zise nimic. Îşi examină degetele gânditor un răstimp. 
Apoi se sculă repede: 

— Nu vreau să te mai obosesc astăzi. Eşti și aşa destul de deprimat. 
Vom sta de vorbă, despre toate, pe îndelete. 

Numai să cauţi să te calmezi. De altfel aici vei avea liniște completă și 
sunt sigur că în puţinele zile nervii d-tale se vor destinde mult... Asa!... 

Sunase fără ca Puiu să fi observat. Se ivi doctorandul. 

— Insoteste pe domnul in camera sa! îi zise medicului, adăugând către 
Puiu: La revedere! 

În coridor aştepta şi gardianul. Internul însă, după ce închise ușa, şopti: 

— Adineaori a sosit domnul Faranga... Uite-l că si vine!... 

Doreste să vorbească cu domnul doctor... 

Bătrânul, palid, cu ochii rositi, îşi imbratisa copilul: 

— Ti-am adus de toate! Feciorul le-a dus în camera ta... 

Courage, mon enfant, courage!... Vin şi eu îndată la tine, numai să văd 
pe prietenul nostru doctorul!... 

Între timp internul îl şi anunţase şi acuma îl pofti înlăuntru. 

— A tantôt! murmură Faranga cu un surâs silit, dispărând. 

Puiu se învioră, parcă ar fi scăpat de toate necazurile. 

Porni înainte, zâmbind către gardianul care-l urma ca o umbră urâtă. 


X 


Camera nu i se mai paru tristă. Își frecă mâinile, aproape radios, şi nici 
nu observă că usa s-a închis în urma lui. De altfel, cât a lipsit dânsul, se 
făcuse ordine și curăţenie, iar pe pat găsi, aranjate frumos, haine, rufe, 
obiecte de toaletă. 

“Bravo, bravo! se încântă el, privind cu plăcere lucrurile. 

Înainte de toate însă să ne facem toaleta ca să avem o înfățișare 
omenească!” Îmbrăcându-se, își recapitulă întrevederea cu doctorul și o găsi 
multumitoare. Nu era chiar atât de îndrăcit cum îi păruse la inspecția 


medicală. Are negresit ceva enigmatic în felul de a fi, o şiretenie tăinuită în 
ochii puţin bulbucati îi trădează originea rustică — de aceea face impresia 
de om bănuitor și viclean. Totuşi nu i se poate tăgădui o rectitudine cinstită 
şi demnă. 

“Cu asemenea oameni dau greș prefăcătoriile vulgare!” își zise Puiu cu 
convingere. “Ce penibil de ridicol aș fi fost dacă mă apucam să simulez...” 
Se bucură că n-a amplificat povestirea nenorocirii, aşa cum şi-o pregătise de 
dimineaţă. Mai bine așa: adevărul și numai adevărul... La urma urmelor 
nici nu ar fi capabil sa minta si să-și încarce conștiința. Are nevoie tocmai 
de usurare, iar minciuna i-ar complica în zadar situaţia si l-ar face să se 
dispretuiasca singur. De aceea si cu gelozia a refuzat sa minta, oricât l-ar fi 
servit poate momentan minciuna. Lasă că însăși întrebarea doctorului a fost 
aşa de nelalocul ei! Dar, în sfârşit, acuma toate astea n-au nici o importanţă. 
De vreme ce pentru sărmana Madeleine nu se mai poate face nimica, cel 
puţin el să fie salvat din inclestarea în care l-a aruncat soarta. Nu întrebările 
doctorului contează, ci intenţiile lui. În privinţa asta doctorul rămâne însă 
un sfinx. Mare lucru nu e de așteptat de la dânsul. Până acuma, în orice caz, 
l-a tratat ca pe un om oarecare de pe drumuri, dacă nu chiar mai rău. la spus 
doar destul de clar că prezenţa lui aici nu-i prea plăcută, deoarece astfel de 
cazuri pot compromite reputaţia sanatoriului. 

“Bătrânul a fost rău inspirat când m-a adus aici — socoti Puiu, 
întunecându-se iar din ce în ce. Graba lui excesivă ar putea să-mi fie 
funestă. Nu era momentul să mă abandoneze în mâinile unui om cu totul 
străin sau chiar ostil...” Trecând în revistă gesturile și cuvintele medicului, 
descoperi curând în toate urmele unei vrūjmasii ascunse. Găsi și motivul: 
din felul cum spusese că a cunoscut pe Madeleine înțelegea acuma, 
cântărind mai bine tonul, o iubire tainică. 

Fireşte, o iubire din depărtare, căci Madeleine, cât a fost de delicată, nu 
s-ar fi coborât niciodată până la acest doctor care nu e nici frumos, nici 
inteligent, nici măcar simpatic. El însă n-ar fi de mirare s-o fi adorat. Si 
iubirile acestea sunt cele mai primejdioase. Amantii necunoscuţi sau ascunși 
sunt capabili de toate josniciile și răzbunările. 

“Extraordinar! se cruci Puiu. Uite ce dușman am ales să hotărască de 
soarta mea!” Fu cuprins de o nerăbdare apăsătoare. Trebuie să scape de aici 
fără întârziere, să se mute într-alt sanatoriu, în grija unui om care cel puţin 
să nu umble să se răzbune. Era convins că doctorul i-a fost rival şi-l urăşte 
de moarte. 


— Si tata care nu mai vine! suspină dânsul amărât. 

Se întoarse spre ușă. Abia atunci văzu că e închisă. Se repezi furios și 
începu să bată cu pumnii în sticla zgrunturoasa. 

— De ce încui usa? se rasti la gardianul care deschisese îndată. 

— Noi avem ordin şi trebuie să ... — răspunse omul, speriat şi aproape 
umil. 

— Nu vreau să mai încui uşa până nu ţi-oi porunci eu! 

strigă Puiu. Îmi trebuie aer, înţelegi? Mă înăbuş în văgăuna asta! 

Bătrânul Faranga apăru în anticamera: 

— Qu'est-ce qu'il y a, Puiule?... Soyons calmes, voyons!... 

Aidem înlăuntru, c-avem de vorbit... 

Puiu aruncă o privire dispretuitoare gardianului, zicând: 

— Mă enervează grozav idiotul ăsta! Apoi, retrăgându-se în cameră, 
adăugă: Acuma da, acuma închide, măgarule! 


XI 


— Lasă, Puiule, dragă, nu te aprinde! murmură Faranga cu un zâmbet 
blând subt care voia să ascundă o emoție mare. 

Îşi aşeză blana si căciula în cuier, apoi își şterse fruntea si crestetul cu o 
batistă, uitându-se împrejur: 

— Ştii că nici nu e asa de rău aici la tine, Puiule? Aş putea spune chiar 
că e simpatic... 

Il îndemnă să şadă pe pat şi-şi trase un scaun lângă dânsul. 

Il privea cu o atenţie discretă şi plină de milă. Si numaidecât începu să-i 
spună cum a aflat încă de-aseară, îndată după ce l-a instalat, că profesorul 
Demarat nu e în Bucureşti. 

Acuma, de la doctor, a mai aflat că nici n-are să se întoarcă acasă până 
peste vreo trei luni. E dus în Germania într-o misiune medicală, trimis de 
guvern... Adevărat, citise si el zilele trecute în jurnale despre asa ceva, dar 
aseară i-a scăpat! 

Ar fi plecat de vreo săptămână. 

— Lipsa profesorului n-are, firește, nici o importanță — adăugă 
bătrânul cu o superioritate prin care voia să fie mai convingător. Loctiitorul 
lui trebuie să mă servească cu aceeaşi promptitudine! 

În realitate bătrânul era foarte îngrijorat. Cu vechiul său coleg de bancă 
altfel ar fi tratat chestia: i-ar fi cerut direct sprijinul si l-ar fi avut fără 


înconjur. Doctorul nu-i făcuse impresie tocmai bună, dar Puiu nu trebuie să 
afle si de aceea începu să-l laude: 

— Mi se pare un om de treabă... M-am informat și am primit relaţii 
mai mult decât bune. E un medic foarte distins, asistentul lui Demarat la 
facultate și moștenitorul lui prezumtiv la catedră. Se zice de altfel că și când 
e profesorul acasă, Ursu conduce efectiv sanatoriul. A, da, uitam să-ți spun: 
se numeşte Ion Ursu și e fiu de ţăran. Foarte corect și foarte conştiincios; 
are singurul cusur că e cam stângaci, cam colturos, încât nu inspiră mare 
simpatie, cel puţin la început, până ce îl cunoşti mai de aproape. 

Puiu, dornic de mângâiere, uitase repede bănuielile de adineaori si 
sorbea cu lăcomie cuvintele bătrânului. Când auzi pe urmă cum, fără să-și 
ia vreun angajament precis, doctorul ar fi spus totuși că vrea sa isprăvească 
repede și mai ales ar fi lăsat a se înţelege că trebuie să fi fost la mijloc o 
mare zdruncinare nervoasă — întrebă înviorat si încălzit: 

— Vasăzică, pot spera, tată, nu-i asa?... Tu, personal, ce crezi? 

— Mai încape vorbă? zise Faranga mișcat, cu lacrimi în colţul ochilor. 
Numai să fii răbdător. Îţi trebuie multă, multă răbdare, Puiule!... Ce vrei? 
Când primesti o lovitură atât de crâncenă, trebuie să ştii să o suporţi cu 
demnitate. 

Puiu ceru să-i povestească de la început si cu toate amănuntele 
întrevederea cu doctorul. Bătrânul se execută fără sovaire, având însă grijă 
să intercaleze cât mai multe lucruri care să-i întărească speranțele şi să 
treacă subt tăcere pe cele rele. 

— Trebuie să ştii, tată, că nici eu nu m-am prefăcut deloc! 

zise Puiu. Nici nu văd cum m-aş putea preface... Poate si asta e pricina 
că nu-mi vin în fire şi că mă apasă mereu ceva pe suflet. Mă gândesc, fără 
să vreau şi tot mai des, ce va fi dacă, până în cele din urmă, voi fi declarat 
zdravăn pur şi simplu? Atunci? 

— Linisteste-te, Puiule, nu exagera lucrurile! îl mângâie bătrânul. 
Trăim doar între oameni si cu oameni... E. destulă pedeapsă pentru niște 
oameni ca tine şi ca mine faptul că avem să suportăm urmările morale ale 
nenorocirii ce s-a abătut asupra noastră. Apoi fii sigur că, la nevoie, nu voi 
permite eu însumi să se desfăşoare cazul decât asa cum trebuie! 

Deocamdată însă nu pot să mă ocup exclusiv de tine, Puiule dragă! 
Gândește-te că mai avem obligaţii față de sărmana Madeleine... 

Tânărul plecă fruntea amarat si rosti din adâncul inimii: 

— Adevărat, tată, adevărat! O, Doamne, cat sunt de egoist si de ticălos! 


Ca să-i risipească mâhnirea, Faranga aduse iar vorba despre doctor și-i 
spuse că i-a admis cea mai mare libertate: să citească ce doreşte, să se 
distreze, să primească vizite când va fi mai liniștit, să facă plimbări în 
grădină cu gardianul... 

Va lua masa cum îi place, fără nici o restricţie, i se vor procura ziare... 
În sfârşit să se poată simţi ca acasă. Bătrânul se gândise chiar să-i trimită un 
fecior care să-l servească; doctorul însă zice că asta ar fi împotriva 
regulamentului sanatoriului 

— trebuie să se mulțumească cu serviciile gardianului, care-i stă în 
permanenţă la dispoziţie. 

— Sper că Matilda ţi-a trimis tot de ce ai nevoie? Eu, mărturisesc, n-am 
avut răgaz nici să-mi arunc ochii. Daca-ti lipseşte ceva, pune să-mi 
telefoneze, sau telefonează-mi tu... 

De altfel eu voi veni în fiecare zi, afară de vreo întâmplare 
extraordinară... Biata Tilda a fost nenorocită si a plâns că nam luat-o şi pe 
ea. Degeaba, nu se putea. Trebuia să rămâie cineva lângă Madeleine, nu-i 
aşa?... 

— Sunt asa de trist, tată, că nu pot fi si eu măcar la înmormântare! oftă 
Puiu deodată, cu glasul amărât de adineaori. 

Faranga se induiosa de tot si se gândi că, în fond, Puiu e un băiat bun si 
o inimă minunată. A greşit grav de data asta, evident, dar nu din răutate, 
ceea ce o dovedeşte imensa si sincera părere de rău care izbucnește atât de 
spontan din sufletul lui. 

— Acuma tu să te ingrijesti numai de tine — îi zise bătrânul, 
învăluindu-l într-o privire de dragoste atotcuprinzătoare. 

Si apoi îi mai povesti de pe-acasă. Se plânse cat a trebuit să lupte aseară 
şi azi-dimineata cu jurnalele, ca să nu facă gălăgie în jurul cazului. Fireşte, 
nu a urmărit să oprească orice știre cinstită, dar să nu se exagereze, sa nu se 
dea proporţii de scandal, să se înţeleagă că nu e o crimă senzationala, ci o 
mare nenorocire. Prefectul, fiind în grațiile presei, i-a dat o bună mână de 
ajutor, totuşi a trebuit să apeleze si la ministrul de interne pentru orice 
eventualitate. 

Observă însă îndată că lucrurile acestea nu interesează deloc pe Puiu. 
Tăcu şi el. Îşi dădeau seama amândoi că nu mai au ce să-și spună. În curând 
Faranga se ridică de plecare, așteptând totuși ca Puiu să-l mai oprească. 

— Nu-ţi închipui câte alergături mai am... 

Puiu îl ajută să se îmbrace fără a mai zice nimic. 


XII 


Se simţi mai mulțumit singur. Gardianul nu încuiase usa; îi ceru el s-o 
închidă. 

Stătu multă vreme întins pe spate, în pat, cu ochii în tavan. Îi venea 
mereu să plângă. Pe piept avea o povară grea care totuși îi dădea o senzație 
plăcută. Liniştea ce-l înconjura era atât de deasă încât se scălda în ea ca într- 
o baie caldă si binefăcătoare. Avea impresia că se află si el pe catafalc si o 
bucurie că în sfârşit a scăpat de toate. 

Apoi, într-un târziu, se sculă, parcă l-ar fi obosit catafalcul. 

Scularea însă îl obosi mai tare. Trase lângă fereastră scaunul pe care 
stătuse tatăl său. Zăpada albă, curată din grădină îi mulcomi iar inima. 
Acolo îl găsi vremea mesei, când gardianul sosi cu tava pe care erau 
aranjate mâncările. 

— Nu mi-e foame — zise Puiu foarte încet. Mănâncă tu! 

Omul sovai. Vru să stăruie si nu îndrăzni. Puiu însă se reîntoarse spre 
fereastră si, în cele din urmă, gardianul trebui să iasă, închizând binisor usa. 

Stătea de câteva ceasuri în același loc, neclintit, și mintea îi era goală ca 
un burete uscat. Din când în când își schimba poziţia pe scaun, scaunul 
pârâia şi apoi iar urma tăcerea albă întocmai ca zăpada din grădină. 

Pe urmă afară începu să ningă, lin, cu fulgi mari și leneşi ca o ploaie de 
fluturi albi. Crengile copacilor se îndoiau cum se încovoaie toamna pe 
vremea culesului, subt povara rodului. 

Pe zidul împrejmuitor se agatau vălurele, se îngroșau puţin si se 
năruiau... 

Puiu se simţea bine așa, fără gânduri. Vremea trecea peste dânsul ca o 
apă curgătoare, într-un murmur prelung, molesitor. Ochii lui sorbeau numai 
albul lin în care se topeau începuturile de gânduri ca nişte būsicute de 
spumă pe oglinda unui lac adânc. 

Si totuşi, peste un răstimp, ca si când i s-ar fi deschis în suflet o portita 
a trecutului, se văzu deodată, cu două săptămâni în urmă, stând tot asa, la 
fereastră, într-o cameră de hotel, la Sinaia, privind fulguirea iernii. Fusese 
ziua marelui concurs de ski pentru doamne. El venise numai de dragul 
domnisoarei Lia Dandopol, fiica unui proaspăt îmbogăţit, foarte modernă, 
sportivă şi destrăbălată, care, în sfârşit, după o lună de curte insistentă, îi 
dăduse oarecare speranţă. 


Învingătoare la concurs, domnisoara capitulase în faţa lui Puiu, iar 
acuma, pe când ea îşi odihnea în pat, goală si frântă, osteneala sportului si a 
iubirii, el, cu remușcări pe care nu le putea alunga, dezgustat, se întoarse cu 
inima şi gândul acasă, la Madeleine... Se simţea vinovat si murdar. Il 
rugase s-o ducă și pe ea la concursul de ski — singura dată când îl rugase s- 
o ia undeva. Si el a refuzat. A minţit că are afaceri urgente la Cluj și nu 
poate. A fost chiar atât de energic, dacă nu și brutal, în refuz, că ea nici n-a 
mai insistat. Si acuma îi părea rău și-i era dor de Madeleine... 

Apoi, ca într-un caleidoscop, îi apărură numai scene cu zăpadă din viaţa 
lui. Se vedea mititel, de vreo cinci ani, în costumas alb de lână, înfofolit 
până-n vârful nasului, călare pe o saniuta agatata de sania cea mare, în care 
tante Tilda îi zâmbea încurajator, infricosata totuşi să nu se răstoarne odorul, 
iar odorul scotea nişte tipete de indian, când de veselie si când de groază, 
încât răsuna Șoseaua... Serbarea pomului de Crăciun, în salonul cel mare la 
tante Matilda, în cinstea Puisorului abia intrat la liceu. Un brad uriaş, 
înconjurat de alții modesti, toti inzapeziti si incarcati cu luminite aprinse, 
încât păreau o padurice în flăcări. Pe jos numai zăpadă si subt brazi numai 
cadouri pentru el si pentru toti colegii lui invitaţi înadins. Si de sus ningea 
mereu — niciodată nu şi-a putut explica cum a făcut tante Tilda minunea 
asta... Se înserează, în Cişmigiu. Pe o bancă el, acuma în clasa a șasea, 
alături de o fetiță cu născiorul în vânt si nişte ochi de veveriță — primul 
amor. Banca era subt un copac bătrân cu crengile pleostite. Ea aranjase 
întâlnirea aici ca să fie mai romantică, iar el curatase zăpada de pe bancă. 
Se ţineau îmbrăţișaţi strâns si le era cald si el o săruta mereu pe buze si pe 
ochi, căci buzele erau tot atât de fierbinți pe cât de reci ochii. Din când în 
când câte-o creangă își scutura zăpada peste ei si ei se bucurau... Apoi e 
sublocotenent, în vremea războiului, aghiotant vag într-un birou, prin 
stăruința bătrânului care astfel îl ferea de primejdia frontului. Strada 
Păcurari, la Iaşi, într-o odaita strâmtă, cu multe poze, cu sobă caldă, în 
amurg. Sade pe un jilt vechi, larg, hodorogit, si în poală tine pe Adina 
Fulgeru, o actriță foarte tânără si pasionată, pe care de curând și-o luase 
amantă, cheltuind cu ea atât de mult că speriase pe bătrânul. Ea era într-o 
cămașă de mătase, scurtă, care-i alunecase in sus, încât el îşi încopciase 
palmele pe şoldurile ei goale. Cu braţele moi petrecute după gâtul lui, cu 
obrajii lipiti de obrajii lui, îşi auzeau amândoi respiraţia si priveau tăcuţi pe 
strada murdară cum treceau încet căruțe scartaitoare cu cadavre de 
exantematici, prin ninsoarea deasă. Când el pleca ochii, privirea îi cădea 


chiar între sânii ei goi, rotunzi și fragezi, de unde se înălța un parfum 
îmbătător care-l făcea să-și înfunde nasul între ei, gâdilând-o, încât ea, cu 
gâtul întins si barbia ridicată, izbucnea în gâlgâiri de râs irezistibil... 

Atunci ușa se deschise cu zgomot. Puiu tresări speriat, parcă l-ar fi 
surprins cu actriţa în poală. Internul întrebă grăbit: 

— Doriţi ceva? 

— Nimic — zise Puiu, fără să se scoale, întorcând numai capul. 

— Dacă credeţi, uşa poate rămâne deschisă — continuă doctorandul 
imperturbabil ca o morișcă. Aţi avea mai mult aer si aerul... 

— Da — îl întrerupse Puiu rece, cu faţa însă iar spre fereastră. 

Internul încetă, dar mai statu două secunde parc-ar fi aşteptat să-și 
exprime totuşi vreo dorinţă. leşi. Uşa era deschisă. 

Puiu îl auzi spunând ceva gardianului. Se ridică repede. 

Îşi curmă îndemnul si, în loc să meargă la usa, începu să se plimbe prin 
odaie parc-ar fi vrut să-şi mai dezmorteasca oasele. Apăru gardianul: 

— V-am adus ziarele... 

— Ce ziare?... Cine ţi-a spus să-mi aduci? întrebă Puiu bănuitor. 

— Mi-a lăsat poruncă boierul cel mare să vi le aduc regulat și seara, şi 
dimineaţa, să nu vă fie urât! zise gardianul. 

— Bine, bine — murmură Puiu liniștit, reluându-și plimbarea. 

Gardianul puse ziarele pe noptieră, se retrase până la ușă și aşteptă un 
moment potrivit ca să întrebe iar: 

— Domnul doctor îmi spuse adineaori să aflu ce obișnuiți să luaţi la 
cinci şi să vă aduc ce potftiti... 

Puiu se opri în faţa lui si răspunse mâhnit: 

— De ce nu mă lăsaţi voi în pace, măi băiete? Miscat parcă de 
mâhnirea lui, gardianul zise umil soptind: 

— De, conasule, noi trebuie să executăm ordinele. Dar d-voastră să mă 
iertati... 

Sinceritatea înduioşă pe Puiu care mai făcu câţiva pasi și apoi, 
întorcându-se la dânsul, îl batu pe umăr prieteneste: 

— Aşa-i... dar vezi, eu sunt cam nervos... Uite, adă-mi atunci un ceai, 
numai să fie foarte fierbinte! 

— Apoi asa da, boierule — făcu gardianul prinzând curaj si limbă. La 
supărare omul trebuie să mănânce că altfel supărarea te roade mai rău și te 
doboară. 


Se duse bodogănind bucuros. Puiu se învioră. Luă un jurnal, îşi aruncă 
ochii pe titluri. Într-un colţ zări: “Crimă conjugală în lumea mare.” Lepădă 
foaia murmurand: 

— Nu vreau să știu nimic... Nu mă interesează nimic... 


XIII 


Sorbind din ceai, Puiu nu-și lua ochii de la gardianul care stătea în usa 
camerei, radios, mulțumit, ca si când astfel, prin înfăţişarea lui, ar fi vrut să- 
i mai alunge urâtul şi supărarea. Compătimirea aceasta primitivă si discretă 
i se părea lui Puiu minunată şi-i făcea mai bine decât chiar mangaierile 
tatălui său. Aici era un om străin, simplu, care înţelegea nenorocirea altuia 
şi căuta, cum îl tăia capul, să-i usureze situaţia. El, până acuma, cu oamenii 
de teapa gardianului, a avut numai relaţii de la stăpân la servitor. Niciodată 
n-a stat de vorbă de-aproape si nu și-a închipuit că în asemenea suflete ar 
putea să se adăpostească sentimente deosebite. 

Ca să-i răsplătească inima, îl întrebă cu glas prietenos: 

— Cum te cheamă pe tine, băiete? 

— Andrei Leahu, boierule — răspunse, bucuros, gardianul. 

— Si de pe unde eşti? continuă Puiu. Din ce judeţ? 

— Din Argeș, boierule, comuna Ciofrângeni. 

— Argeş? făcu Puiu cu o uşoară tresărire. Am umblat si eu mult prin 
Argeș. Un unchi de-al meu din partea mamei are o moşie la Mănești. 

— O fi având, cum nu — aprobă gardianul. Că prin partea noastră sunt 
multe moșii boiereşti. Și la noi, la Ciofrângeni, erau doi boieri mari, dar acu 
a mai rămas numai unu, că cellalt s-a prăpădit în război ş-apoi cucoana, 
cum s-a făcut pacea, a vândut tot si s-a mutat la oras, la Piteşti. Moșia au 
cumpărat-o ţăranii... 

Parcă l-ar fi împins nişte amintiri puternice, Puiu, după o pauză, întrebă 
cu mare vioiciune: 

— Da pe la voi este Ciuleandra? 

— Ciuleandra? zâmbi Leahu. Cum să nu fie, boierule? Da pe la noi îi 
zicem Suleandra, c-asa am apucat... Tare frumos joc — adăogă apoi dânsul. 
Parcă nici nu-ţi mai vine să te opreşti dacă l-ai început... Aţi jucat poate si 
d-voastră Suleandra, boierule? 

— Da... adică... — bâlbâi Puiu neasteptandu-se la întrebare, si acuma 
cu o părere de rău că, fără nici un rost, a adus vorba despre Ciuleandra. 


Gardianul observă încurcătura boierului si tăcu, mai ales văzând că nici 
nu mai mânca si socotind că se sfieste din pricina lui pentru că-i numără 
bucăţile. Îl bătea gândul să se retragă binişor si să-l lase singur, să îmbuce în 
tihnă. Puiu însă îi schimbă planul cu o nouă întrebare: 

— Pe tine când te-au trimis aici? Chiar aseară? 

— Aseară, boierule — întări Andrei Leahu. Fusei doar si eu pe masina 
d-voastră, lângă şofer, când ati venit încoace... 

Mă luase domnul prefect că, zice, poate o fi nevoie. Pe urmă, după ce 
v-au aşezat pe d-voastră aici, când plecarăm, ce s-a sfătuit domnu prefect cu 
domnu procuror si boierul cel bătrân, că-i si spuseră domnului doctor să-mi 
dea degrabă și mie halat alb, ca la spital, şi să rămâi acolea să vă îngrijesc 
pe d-voastră... 

Puiu își aduse aminte cum s-a întrebat aseară cine o fi lângă șofer si 
numaidecat adăugă: 

— Vasăzică, ştii pentru ce sunt aici? 

— Apoi cum sa nu stim, boierule? zise gardianul clătinând din cap 
compătimitor. Asa-i năpasta, cucoane, te pandeste si te pandeste până ce se 
abate, Doamne fereşte! ( Se închină cu evlavie.) Am auzit! 

Intrigat să afle întreaga părere a unui astfel de om simplu despre fapta 
lui, Puiu stărui: 

— Bine, dar de ce crezi că m-au pus aici între bolnavi, în loc să... 

Nu avu totuşi curajul să sfârșească întrebarea. Leahu însă înţelese si 
răspunse jovial: 

— Apoi că doară nu era să vă ducă la închisoare în rând cu toti hoţii si 
borfașii, vai de mine! Ar fi şi ruşine... Dar bun e Dumnezeu și are să vă 
ajute sa scăpaţi repede. Că în procese d-astea numai preventia e ce e, încolo 
judecata e pe seama juratilor si juratii totdeauna iartă când vine vorba 
despre păcate din dragoste. 

Se uită drept în ochii lui, urmărind efectul şi gata să schimbe vorba 
dacă nu i-ar fi pe plac ce spune. 'Tânărului însă îi plăcea si, ascultându-l, 
dădea din cap încet: 

— Da... da... da... 

Si, după o tăcere mai lungă, îl măsură de sus până jos cu simpatie si îi 
zise cu o dojană prietenească: 

— Te vad om dezghetat și cu scaun la cap, Leahule... 

Cum ai ajuns tu din fundul Argeșului tocmai în mijlocul Bucureștilor, și 
încă în politie?... Tu n-ai casă, pământ, ca oamenii? Gardianul se scărpină 


în ceafă îngândurat: 

— De, boierule, cum să nu va mirati, că de mirare-i să-și lase alde om 
în toată firea coarnele plugului și să se apuce de slujbe pe care nu le-a 
pomenit neam de neamul lui... Așa e! Dar, vedeţi d-voastră, multe-s în 
lume păcatele şi necazurile și nimeni nu fuge de bine de-acasă... Dacă 
oameni ca d-voastră, cu belşug si învăţătură, si încă aveţi câte-un necaz, d- 
apoi noi? 

— Cine te-a băgat în poliție? îl stârni mai departe Puiu. 

— Tot necazul, boierule, cine să mă bage? urmă Andrei Leahu cu 
amărăciune stăpânită. Eram aşezat si eu, însurat bine, cu căsuţa mea si cu 
niţel pământ, ca oamenii de treabă. 

Apoi când a venit războiul ne-a luat pe toti pe de-a rândul si ne-a ţinut 
acolo la datorie, cât au vrut boierii. Am avut noroc şi mi-a ajutat Dumnezeu 
de-am scăpat numai cu o prizăritură la pulpa dreaptă, nimica toată, de-abia 
se mai cunoaște. M-am făcut sergent, că m-am purtat bine şi ştiam si o tara 
de carte. Apoi, când s-a pus pacea și m-am liberat, de-am mers acasă, aflai 
pe nevastă-mea cu un copilas în braţe 

— îl făcuse cu un neamt ce fusese în sat la comandă. Ba, după aia, se 
mai înhăitase si cu un rumân, îl adusese în casă si iar îi crescuse burta de 
parcă purta un bostan subt șorţ... 

Ce să vă mai povestesc ce fierbea în inima mea? O luai la răfuială: 
“Măi muiere, ce-ai făcut?” Si tot ea cu gura mare: că aflase de pe la oameni 
că m-am prăpădit prin cele bătălii și, dacă m-am prăpădit, ce să facă ea, 
biata muiere, singură pe lume, fără cap de bărbat?... Mintea, boierule, de- 
mi stătea s-o omor! Apoi, dac-am văzut că și-a bătut joc de mine, m-am 
lipsit de toate, si de casă si de pământ — că ale ei erau, de zestre — si mi- 
am luat lumea-n cap si am nimerit tocmai la Bucuresti. Aci m-am dus la 
domnul locotenent pe care l-am avut la companie şi l-am rugat să nu mă 
lase pe drumuri, că si eu îi scăpasem viaţa odată în război. Dumnealui m-a 
îndemnat pe urmă să iau slujbă la poliţie, că am dreptul să iau dacă fusesem 
sergent... Și iacă aşa, boierule! 

Interesul lui Puiu se oprise asupra unui singur punct din povestea 
gardianului. Îl descusu cu o curiozitate lacomă: 

— Si nu i-ai zis nimica muierii tale când ai găsit-o cum îmi spusesi? 
Andrei Leahu se posomori de tot și murmură grav: 

— Ba cum să nu-i fi zis, boierule! I-am zis şi eu multe de toate, i-am 
tras şi o sfântă de bătaie să mă pomenească până la moarte... Da pe urmă 


tot am plecat ca să nu mă puie Necuratul să cad într-un păcat mai mare, că, 
Doamne păzeşte, omul la mânie si la supărare îşi pierde socoteala simi era 
frică să nu fac moarte de om si să înfund ocna pentru o zdreanta de 
femeie... 

Strânse pe tavă serviciul de ceai si plecă la bucătărie, fără să mai 
adauge ceva, abătut, ca si când amintirile i-ar fi răscolit o rană adâncă. Puiu 
îl urmări cu privirea până ce dispăru. 

“EI s-a putut stăpâni când a trebuit” — se gândi dânsul. 

“Si ce lovitură mare primise!” Simtea cum vălul de linişte ce-i 
înfăşurase sufletul de la plecarea bătrânului se sfârșea brusc, subt năvala 
gândurilor: “Un simplu ţăran a fost în stare să renunțe la tot, să înfrunte 
necunoscutul unei vieţi noi, numai ca să evite tentatia de-a suprima viața 
unei femei ticăloase!” 


XIV 


Seara refuză masa... Gardianul crezu potrivit să-l îndemne: 

— Ar fi bine, conasule, să vă siliți să gustati nitica mâncare, chiar dacă 
n-aveţi poftă!... Omul supărat nu-i bine să stea nemâncat, că destul îl roade 
supărarea, ş-apoi dacă... 

Nu putu continua. Puiu Faranga, înfuriat parcă l-ar fi insultat, izbucni: 

— Cine ţi-a cerut tie sfaturi, nerodule?... Si cum îţi permiti să mă 
plictisesti mereu cu fonfăielile tale stupide?... Aide, ieși afară și să nu-ţi 
mai văd mutra până ce nu te-oi chema eu!... Poftim, cine se găsește să mă 
povatuiasca! 

Andrei Leahu, speriat, închise usa pe dinafară si se închină. 

Puiu mai tună singur câteva momente, apoi se trânti pe pat sfortandu-se, 
prin imobilitate trupească, să-și redobândească liniștea sufletească de 
adineaori. Zbuciumul însă îl chinuia cu atât mai tare că nu-i putea descoperi 
rădăcinile. 

Îşi repeta mereu că trebuie să aibă răbdare, cum îi recomandase toată 
lumea, până și zevzecul de gardian. Situaţia lui nu e tocmai așa de rea cum 
putea să fie. În loc să fie într-o celulă de puşcărie, se află într-o cameră de 
sanatorui. N-are deci decât să aştepte deznodământul. Să-și închipuie că ar 
fi bolnav, că ar avea să sufere o operaţie grea care l-ar ţinea, nu numai în 
odaie, ci chiar în pat, o lună, două... 

Raționamentul i se părea foarte just şi totuşi nu-l mulțumea deloc. În 
minte i se îmbulzea tot mai stăruitor, ca o săgeată ruptă, o frântură de 


întrebare arzătoare: “De ce...?” Nu-i trebui mult până să o completeze: “De 
ce am omorâto?” Dar completată era si mai enervantă, pentru că cerea un 
răspuns, şi răspunsul nu se ivea. În sfârşit, nemaiputând răbda, se sculă si 
strigă tare, parcă ar fi vrut să izgonească o stafie: 

— Nu stiu!... Nu stiu!... Nu stiu!... 

Răspunsul și glasul strident cu care îl rostise il zăpăciră mai rău. Se uită 
şi ascultă spre ușă să nu-l fi auzit cumva gardianul care l-ar putea crede 
nebun de-a binelea dacă a început să vorbească tare singur. Își reluă fatala 
plimbare în sus şi-n jos, zicându-și deodată ca din senin: “Oare de câte mii 
de ori am să mai fac plimbarea asta înainte de-a...” Nu apucă să sfârşească; 
ajuns la fereastră, îi răsări o idee de care se agata ca de o punte salvatoare: 
“Dacă nu m-am putut stăpâni nici cât gardianul, înseamnă că am avut în 
mine instinctul criminal înnăscut!” De-aici apoi urmează că nu el poate fi 
vinovat de ceea ce s-a întâmplat, ci soarta care i-a turnat în sânge pornirea 
neînfrânată spre crimă. El a purtat zeci de ani boala aceasta într-însul, a 
înăbuşit-o eroic atâta vreme. În cele din urmă însă, într-o clipă de 
slăbiciune, instinctul crâncen l-a surprins, i-a adormit puterea morală de 
rezistență și l-a împins să ucidă spre a satisface porunca destinului. Cum a 
omorât pe Madeleine, ar fi omorât atunci pe oricine, pe tante Matilda, de 
sosea la timp, poate chiar pe tatăl său însuși. Instinctul nu-i cerea să omoare 
pe cutare anume, ci să omoare pe cineva, indiferent cine. Și vina lui, dacă 
poate fi vină, rămânea aceeași. Crima presupune cel puţin o voinţă. Dar 
fapta lui?... În locul instinctului de ucidere s-ar fi putut să moștenească 
instinctul de sinucidere. Atunci n-ar mai fi luat viaţa Madeleinei, ci în clipa 
când l-ar fi îndemnat sângele bolnav, s-ar fi zvarlit pe fereastră sau și-ar fi 
vârât capul în jăratecul căminului... 

Acuma i se păru că înțelege multe lucruri bizare din trecut, asupra 
cărora nu s-a oprit fiindcă viaţa lui s-a consumat în maruntisuri mondene și 
n-a avut niciodată răgaz să-și consulte serios conștiința. Chiar purtarea 
bătrânului față de dânsul a fost un șir lung de capricii a căror explicație de 
abia azi i se dezvăluie. De pildă cum a căutat mereu să-l ferească de 
contactul cu prieteni violenti, sau cum numai târziu si calcandu-si pe inimă 
i-a dat voie să se ocupe cu vânătoarea. Îşi aduce aminte, desi atunci n-a luat 
seama, că-i zicea deseori: “Nu e bine să te obisnuiesti a vărsa sânge si a 
ucide, nici chiar sălbătăciuni!” Iar odată, mai târziu, tot el i-a zis :”La urma 
urmelor, poate că e mai bine să-ți implinesti pofta de-a ucide impuscand 
iepuri si prepelițe!” Cu câtva timp înainte de-a se însura, era tocmai logodit 


de curând cu Madeleine, a avut un conflict serios cu Costel Plagino, un 
prieten vechi altfel, din pricina unei femei, fireşte. Îl pălmuise, şi deci 
trebuiau să se bată în duel. Bătrânul a aflat de-abia când martorii stabiliseră 
spada și hotărâseră pentru a doua zi întâlnirea pe teren. El mergea cu inima 
ușoară la luptă: era un spadasin excelent și avea o lovitură a lui specială, pe 
care încă nimeni nu izbutise să o pareze. Spusese, glumind, unui martor al 
său că are să-i aplice lui Costel o crestătură chiar în numele Tatălui — poate 
să-i şi comunice 

— ca să se înveţe minte să nu mai fie altă dată obraznic în lume cu 
nimeni. Bătrânul, evident, ştia că e scrimer redutabil şi, cu toate acestea 
(acuma ar trebui să zică: din pricina aceasta), s-a făcut luntre şi punte și a 
izbutit să împiedece ieşirea pe teren. Seara i-a spus net: “Nu vreau să am 
copil asasin, nici măcar în duel!” Puiu era convins acuma că bătrânul ştia cu 
ce stigmat îngrozitor e împovărat unicul lui vlăstar și de-aceea a căutat să-l 
apere cât a putut. 

“Bietul tată! se induiosa dânsul. Mult a trebuit să sufere din cauza 
mea!... Și totuși dacă m-ar fi prevenit, poate că era mai bine!... Aș fi putut 
să mă lupt si eu împotriva răului din mine!” Chema pe Leahu să-i facă 
patul. Se întunecase de mult, dar nu aprinsese lumina. Tinea minte cât de 
repede a adormit aseară si voia să adoarmă la fel si acuma ca să-i treacă 
ușor noaptea si mai cu seamă gândurile. Ba, cât gardianul îi potrivea 
asternutul, îşi zise ce bine ar fi dacă s-ar culca şi nici nu s-ar mai trezi până 
peste trei luni când se vor fi aranjat toate într-un fel sau altul. 

Se vari subt plapomă. Porunci să stingă becul electric. Se întoarse spre 
perete, ca și aseară. Până să adoarmă însă mai căută să-și găsească în trecut 
momente în care s-a manifestat instinctul vărsării de sânge. Prea puţin avu 
să scormonească şi se spăimântă de multele dovezi ce se perindau în 
oglinda amintirii. Plăcerea grozavă de-a privi, de pe când era un prichindel, 
la ţară, când se tăiau păsările pentru bucătărie. Cum se năpustea să pună 
mâna pe corpul fără cap ce se zvârcolea si sărea de ici-colo improscand cu 
sânge în toate părțile. Se vedea si retrăia cu scârbă o clipă când a plâns 
amarnic, pentru că guvernanta l-a reținut cu forţa să nu se apropie de o 
găină decapitată... Apoi pornirea lui stranie si irezistibilă, când poseda o 
femeie, de-a o ucide într-o imbratisare supremă sau cu o sărutare care să-i 
oprească definitiv respirația. Multe femei i-au spus, mai în glumă, mai în 
serios, că se poartă în iubire ca un criminal sadic. Pe Madeleine iarăşi, de 
când a văzut-o întâia oară, i-a venit mereu s-o strângă la piept până-şi va da 


sufletul în braţele lui. Și încă socotea că dorinţa aceasta perversă însemna 
un exces de iubire... 

Tot răscolind prin amintiri după dovezi care să-i sprijine convingerea, 
se sucea în pat, când pe o parte, când pe alta, fără să observe că somnul nu 
vine deloc. De-abia pe la miezul nopţii îşi porunci: “De-acuma trebuie să 
adorm!” Până să adoarmă însă îi mai apărură zeci de dovezi, încât în cele 
din urmă toată viaţa lui de până azi o văzu ca un șir lung de încercări 
neizbutite de-a ucide... 

Când în sfârşit atipi se pomeni în salinele de la 'Târgul-Ocna pe care le 
vizitase odinioară, cu mai multi prieteni, într-o excursie plină de peripeții 
nostime. Acuma însă era si el printre condamnaţi, în costumul vărgat, 
murdar și trențăros, cu tichia de ocnas în cap, tăind greu dintr-un bloc uriaș 
de sare alături de câteva figuri monstruoase, care îl batjocoreau. Ocările 
hotilor îl dureau ca niște împunsături de cuțite. Apoi deodată se înfurie într- 
atâta că ridică ciocanul și, răcnind răgușit “taci, taci, taci!”, se repezi asupra 
unuia să-l trăsnească. Atunci toti ocnasii săriră, îl trântiră la pământ, îl 
zdrobiră cu picioarele, iar câţiva se plecară peste faţa lui cu gurile căscate, 
clămpănind nişte colti de fiare, gata să-l sfâșie. El se zbătea subt dânșii și 
nu-i putea scutura. 

Încerca barem să închidă ochii, să nu vadă, şi nu putea, parcă pleoapele, 
micsorate si deschise, i s-ar fi lipit pe bulbii umflati de spaimă. Sudorile reci 
îi brăzdau obrajii și-l enervau mai rău decât groaza... 


XV 


Nu mai îndrăzni să adoarmă, dar nici nu se sculă din pat până ce veni 
gardianul cu ziarele de dimineaţă. Se îmbrăcă si trecu îndată în odăiţa de- 
alături ca să se poată face curăţenie temeinică în camera lui, să se deschidă 
şi fereastra; primenindu-se aerul poate că se vor mai risipi și stafiile multe și 
supărătoare ce se imbacsisera acolo. Până atunci se așeză la mescioara 
gardianului şi se apucă să răsfoiască jurnalele. Deschisese Universul şi se 
oprise, fără să vrea, tocmai la pagina penultimă unde sunt de obicei și 
anunţurile mortuare. Sări cu privirea peste diferitele cruci, căutând una 
anume pe care o descoperi tocmai jos, modestă “Mădălina”... 

“Cine să fi conceput necrologul de a pus-o cu numele ei de-acasă?” se 
gândi Puiu, cuprins de o agitaţie nouă. 

Citi începutul: “Puiu Faranga, Policarp Faranga...” “Tocmai pe mine 
m-au pus în frunte, deși eu...” — își zise dânsul întrerupând brusc citirea. 


Îşi închipuia restul cu “nemărginita durere” şi alte vorbe banale care 
transformă un mare zbucium sufletesc într-un spectacol modem hibrid 
pentru bătrânii care urmăresc rubrica morţilor. 

“Săraca Madeleine!” oftă iarăși Puiu. “Măcar moartă şi-a reluat numele 
ei care i-a fost atât de drag!” Încercă să mai citească totuși din diversele 
întâmplări ce umpleau paginile ziarelor. Astfel voia să-şi distreze puţin 
gândurile. Ochii lui însă alunecau peste literele negre parcar fi fost niște 
hieroglife. Citea mecanic fără a cuprinde înţelesul cuvintelor. lar după un 
răstimp privirea i se întoarse singură în același colț, unde imediat prinse 
sfârşitul: “Înmormântarea va avea loc marti, 13 februarie, ora 3 d.a.”. 

“Vasăzică, mâine! adăugă Puiu în sine. Mâine se va isprăvi tot, tot...” 
Ridică ochii gânditor. În grădină, în aceeași clipă, un cârd de ciori se cobori 
cârâind pe copacii grei de zăpadă, ca un stol de gânduri negre. Puiu se sculă 
repede de pe scaun, enervat, si se întoarse cu spatele ca să nu vadă ciorile 
care totdeauna l-au ingretosat, iar acuma — tocmai când citise despre 
Madeleine — i se păreau niște prevestiri sinistre. 

Andrei terminase curăţenia în cameră. Puiu trecu înapoi, să aştepte 
vizita doctorului, aruncă ziarul pe masă, desfășurat, și începu să se miște. Îşi 
propusese, încă de azinoapte, să povestească doctorului — fireşte, după ce 
se va fi consultat cu bătrânul — cum a descoperit cauzele crimei și să-i 
ceară părerea. Acuma însă socotea că e mai bine să amâie pe mâine 
comunicarea aceasta. În ziua înmormântării ei asemenea mărturisire va fi o 
usurare și pentru sufletul lui si o pietate față de memoria ei... Își aduse 
aminte cât a fost de nepriceput ieri când a bănuit pe bietul doctor că a fost 
îndrăgostit în taină de Madeleine si că din pricina asta are să se răzbune pe 
dânsul. Îi păru bine că nu s-a mai apucat să istorisească și bătrânului 
bănuiala neroadă, că s-ar fi umplut de ridicol... 

Doctorul sosi tot grăbit, tot sumbru, și întrebă scurt: 

— Ce mai e nou? 

— Nimic afară de cele de ieri — răspunse Puiu, căutând să pară cât mai 
calm. 

Medicul însă iar ascultase absent, ca și ieri. Se uită împrejur cercetător, 
văzu ziarul pe masă, se apropie, descoperi anunţul funebru și-l citi foarte 
atent. Când sfârşi, se întoarse la Puiu si, cu o clipire ciudată din ochi si cu o 
intonatie ce nu era nici întrebare, nici afirmare, făcu încet: 

— Mădălina?! 


Puiu vru să-i dea numaidecât explicaţia, dar nu apucă să deschidă gura, 
căci doctorul ieşi, urmat de toti ceilalți, zicând apăsat şi parcă semnificativ: 

— La revedere! 

În urechile lui Puiu răsună apoi multă vreme cuvântul pe care-l rostise 
doctorul, cu intonatia aceea neobișnuită, silindu-se să ghicească ce a vrut să 
zică. Poate i s-o fi părut curios că în necrolog nu s-a pus numele ei asa cum 
era cunoscut în lume, adică Madeleine? Atunci de ce n-a avut răbdare, căci 
el i-ar fi dat fără înconjur toate lămuririle... Sau a vrut să-și bată joc de 
frantuzitii din lumea bună care numai la moarte își aduc aminte de numele 
lor adevărate, de teamă că Dumnezeu nu-i va recunoaște în lumea cealaltă 
fără numele creştinesc de botez? Poate însă că doctorul ştie perfect ce e cu 
Madeleine şi Mădălina, şi, prin observaţia lui misterioasă, n-a căutat decât 
să-l prevină: “Știu tot, degeaba încerci să te ascunzi de mine...” Dacă ar fi 
asa, atunci doctorul nu strălucește prin inteligență. Chestia e doar foarte 
simplă și o cunoaște multă lume, în orice caz lumea cu care Madeleine a 
avut legături mai apropiate. Nu s-a făcut niciodată secret din chestia asta, 
încât putea prea bine să o fi aflat şi doctorul. 

Si totuşi intonatia lui a vrut să însemne ceva... 

Toată ziua îl frământă acest singur cuvânt și doctorul. 

Din ce în ce i se cristaliza în suflet că doctorul e un om straniu. Avea 
simțământul că îl urăște. Îi era ruşine să şi-l mărturisească, i se părea că 
trebuie să fie ceva bolnăvicios, ca mania persecuției. De aceea căuta să-l 
alunge si se înfricoşa constatând că nu reuşeşte... 

La vizita de după-amiazi veni iarăşi numai internul, carei spuse: 

— Mi s-a telefonat de la d-voastră de-acasă că azi nu va putea veni 
nimeni să vă vadă, căci toată lumea e ocupată cu înmormântarea. Mâine 
însă, după ceremonie, se vor întoarce de la cimitir aci... 

— Mulţumesc! şopti Puiu. 


XVI 


A doua zi fu cuprins de mare înfrigurare. Se aștepta că doctorul îi va 
mai zice ceva şi-i era teamă că nu se va putea stăpâni să nu-i ceară explicaţii 
pentru aluziile neintelese cu care il sâcâie. Doctorul însă fu și mai sobru ca 
de obicei. Era îmbrăcat în negru. Se uită câteva clipe mohorât la Puiu și nu-i 
adresă nici un cuvânt. 

“Si-a dat seama că ieri a făcut o gafă“ — socoti Puiu mulțumit. 

Mai târziu găsi suspectă si această purtare a doctorului. 


De ce nu i-a vorbit nimica?... Și de ce s-a îmbrăcat în haine negre 
tocmai în ziua înmormântării ei?... 

În curând uită pe doctor şi nu se mai gândi decât la înmormântare. Se 
simțea amărât că nu i s-a spus cel puţin cum va fi ceremonia funebra. Și cu 
cât se apropia ora trei, cu atât parcă minutele treceau mai anevoie. Apoi, 
când sosi în sfârșit momentul în care trebuia să înceapă serviciul religios, 
Puiu se aseza în genunchi, lângă fereastră, cu fruntea sprijinită pe pervaz, și 
prinse să se roage fierbinte. Nu mai ştia nici o rugăciune afară de Tatăl 
nostru, dar și aceasta îi ajungea acuma. O repetă de sute de ori, cu evlavie, 
cu lacrimi si cu însetare. În răstimpuri se întrerupea si suspina din 
profunzimile inimii: 

— lartă-mă, Madeleine, fie-ti milă de mine! 

Genunchii, neobisnuiti, îi amortira. Dureri de cuțite îl junghiau prin 
încheieturi. Stătea însă neclintit, ca țintuit acolo. Suferinta o simţea ca o 
ușurare. 

Așa îl găsiră, târziu, când se întoarseră de la cimitir, bătrânul Faranga si 
Matilda. În cameră era întuneric şi Puiu murmura, lângă fereastră, ghemuit, 
zgribulit de frig, cu buzele vinete, aceeași rugăciune simplă. Trebui să-l 
ajute bătrânul sa se scoale si să-l ducă până la pat. 

— Ce-i asta, Puiule? întrebă Faranga îngrijorat. 

— Am insotit-o si eu pe Madeleine până la groapa în care eu am 
aruncat-o — sopti dânsul liniştit, cu o tristeta întipărită pe faţă. 

Ochii rositi ai bătrânului se umplură de lacrimi, iar Matilda, stergandu- 
şi nasul, bolborosi printre sughituri: 

— S-a sfârşit sărăcuța Madeleine... Oh, mon Dieu, mon Dieu! 

— Soyez calme, Tilda! îi zise Faranga cu imputare. Maintenant c'est 
fini! Elle du moins se repose bien, tandis que nous autres... 

— Pauvre, pauvre Puiu, comme tu as change! reveni Matilda cu o nouă 
năvală de plâns. 

— Matilda! Assez! făcu bătrânul cu severitate. 

Puiu le ceru să-i povestească cum s-a desfășurat ceremonia si astfel 
Matilda putu să se manifeste în toată voia. Mai plângând, mai zâmbind, îi 
zugrăvi amănuntele cele mai neînsemnate. Înşiră pe îndelete, parcă le-ar fi 
învăţat pe dinafară, numele tuturor persoanelor distinse care au venit să 
vadă pe Madeleine pe catafalc. Era atât de frumoasă, scumpa de ea, chiar 
moartă, că nimeni n-a putut-o contempla fără o exclamatie de durere si fără 
a vărsa o lacrimă sinceră pentru pierderea unei ființe aşa de fermecătoare. 


Descrise coroanele, dricul urmat de zece preoți și un episcop, doi miniştri, 
cinci diplomaţi si tot ce au Bucureștii mai select. 

Încă de ieri de la prânz a fost transportată la Biserica Albă, lăcașul de 
rugăciune favorit al răposatei. Cincizeci de mii de lei s-au împărţit între 
săraci. Peste şaptezeci de cupeuri și automobile au întovărășit pe pauvre 
Madeleine până la Belu unde acuma se odihnește în cavoul familiei 
Faranga, alături de mama lui Puiu... 

— Ştii că am zărit si pe doctorul tău în biserică — observă bătrânul 
când abundența verbală a Matildei se mai potoli. 

— Da? îngălbeni Puiu. A fost si el? 

— Ça l'honore! se repezi Matilda. Ca signifie qu'il est un homme 
vraiment tres sensible! 

Apoi, în vreme ce Puiu rumega spăimântat ştirea aceasta, ea continuă 
cu mai mult elan să-i spună inscripţiile tuturor coroanelor, detaliile 
costumelor tuturor doamnelor, mărcile automobilelor tuturor 
participanţilor... Volubilitatea ei prodigioasă făcu pe Puiu să uite chestia cu 
doctorul si în cele din urmă chiar să o întrebe dacă s-a interesat cineva si de 
dânsul? Matilda, fericită că a fost stârnită, izbucni furtunos: 

— Cineva? Întreabă mai bine cine nu s-a interesat!... Oh, mon petit 
Puiu, nici nu-ţi închipui cât te compatimeste toată lumea si n-ai idee câţi 
prieteni devotați s-au dovedit în împrejurările astea triste... În nenorocire se 
căleşte prietenia, foarte adevărat!... Ei bine, toti, dar absolut toti prietenii 
tăi m-au asaltat cu întrebări despre tine şi vor să vie să te vadă!... 

Puiu ascultă cu un surâs trist asigurările ei vertiginoase. 

Îşi dădea seama că Matilda exagera micile gesturi de politeţe 
convenţională. El cunoştea lumea și știa că nu va avea o situaţie tocmai 
plăcută, tocmai între prieteni. De altfel bătrânul însuși la fel a văzut când, 
din primul moment, i-a spus că va trebui să trăiască în străinătate câţiva ani, 
până se vor mai uita lucrurile... 

În sfârşit Matilda, epuizând întrucâtva subiectul, se grăbi să schimbe 
vorba: 

— Dar acuma să ne mai ocupăm și de tine, Puiule!... Poly îmi spuse că 
ai început sa te obisnuiesti puţin aici... Et, vraiment, tu as raison... 

— Evident — zise Puiu ironic. Se împacă omul si cu mai rău... 

Faranga, care tot timpul îl observase, interveni puțin mustrător: 

— Cum, dragul meu, iar esti abătut?... Bine, înţeleg să nu fii încântat, 
dar situaţia ta, oricum, în împrejurările date, e destul de bună, nici nu cred 


că ar putea fi mai bună!... 

Dacă doctorul s-a crezut obligat să vie la înmormântare, înseamnă că-și 
dă seama cu cine are de-a face... 

— Probabil — murmură Puiu cu o tresărire. 

— Si totuşi te văd parcă mai trist ca alaltăieri — insistă bătrânul. Ai 
vreo nemulțumire specială? Îţi lipseşte ceva? 

— Poate că alaltăieri nu-mi dădeam încă seama! zise Puiu gânditor. În 
două zile un om, singur cu sufletul lui, între patru ziduri, înţelege mai mult 
decât altfel în douăzeci de ani! 

Matilda, surprinsă de glasul lui, se amestecă repede ca o mamă care ar 
vrea să oprească pe copil să facă o prostie: 

— Puiu, je te prie, il faut être sage, tu comprends? 

— Oui, oui, tante Tilda, il faut être très sage! surâse Puiu, atât de 
posomorât că Faranga se sperie. 

— Dragul meu — declară cu o energie impunătoare — tu, de azi 
înainte, n-ai decât un singur lucru de făcut: să aștepți liniștit! Restul mă 
priveşte pe mine și numai pe mine! 

Intelegi?... Dacă va fi nevoie, voi merge chiar la rege! 

— Bravo, Poly, ca... c'est beau, c'est hėroigue et c'est superbe! 

izbucni Matilda cu admiraţie. 

Puiu însă clătină din cap si, după o pauză, murmură: 

— Et mon coeur?... Et le combat douloureux que je dois livrer tous les 
moments avec ma conscience qui m'accuse et qui me reproche un crime 
abominable ? 

— Fără îndoială — zise bătrânul mișcat si căutând totuşi sa se 
stăpânească. Mais c'est dejă autre chose! Pentru moment trebuie să 
lichidăm partea, ca să zicem asa, materială a afacerii, iar pe urmă... 

— Tată, tată, — gemu Puiu deodată plângător — am eu însumi 
conștiința că sunt criminal! 

Faranga, încurcat, nu reuși să articuleze decât: 

— Eh, eh, voyons! 

Matilda însă se supără aproape: 

— Nici să nu te aud cu vorbe d-astea urâte, Puisor, că mă faci să mă 
îngrozesc! Ce sont des blagues! Farceur, va! 

— Germenul crimei a fost în mine, a crescut, m-a urmărit până ce m-a 
învins! adăugă Puiu zdrobit. 


— Tu es malade, mon enfant! zise Faranga blând, cu o privire spre 
Matilda care însă nu înțelese nimic. Ar trebui să stai în pat... După o 
zguduire nervoasă atât de cumplită, nu e de mirare... Am să vorbesc si cu 
doctorul... 

— Te rog, tată, mult, să nu mai vorbeşti nimica cu doctorul! 

vorbi Puiu deodată atât de energic, că părea alt om. 

Am motive foarte serioase să-ți cer asta! Lasă-l să-și facă datoria cum 
va crede de cuviinţă! Eu nu vreau să-i datorez niciodată nimic! 

Gardianul îi aduse masa. Vru să o refuze, dar ei nu-l lăsară până ce nu 
mâncă bine din toate felurile. Apoi puseră pe gardian să-i facă patul, îl 
asteptara sa se vare în plapomă si numai după aceea își luară rămas bun. 


XVII 


Faranga venea în fiecare dimineață la sanatoriu, vorbea întâi cu 
doctorul si pe urmă se urca la Puiu. 

Doctorul însă nu-i spunea mai nimica. “Răbdare și iar răbdare!” 
Observatia, mai cu seamă în asemenea cazuri, cere răbdare și timp. 
Deocamdată a luat măsuri să i se facă diverse analize: de-abia după ce va 
cunoaște rezultatele va putea hotărî în ce direcţie să pornească examinarea. 
Pacientul însuși e încă foarte agitat. Orice mare zdruncinare sufletească e 
urmată de o și mai mare agitaţie. Numai criminalii vulgari sunt lipsiţi de 
zbuciumări, fiindcă la ei lipseşte însăși posibilitatea sensibilităţii. 
Deslusirile doctorului erau foarte politicoase, dar de o politeţe rece, fie din 
pricina unui calcul, fie din pricina timiditatii. 

— "Totuşi care este impresia d-tale până azi? stărui într-o zi Faranga pe 
un ton mereu delicat, dar subliniat de un imperativ. 

Doctorul Ursu se rosi puţin și ripostă îndată cu aceeași politeţe, dar mai 
sec: 

— Excelenţă, mă iertati... Eu aici am de răspuns cu conștiința mea de 
om si de medic — si ţin deopotrivă la amândouă. Am obiceiul să-mi fac 
datoria totdeauna cât mai corect; cu atât mai mult doresc să mi-o fac în 
cazul fiului dvoastră. 

Dar nu pot scăpa din vedere că un tribunal mi-a încredințat o 
însărcinare deosebit de gingasa si că de răspunsul meu depinde aplicarea 
dreptăţii sociale. În astfel de împrejurări impresiile mele subiective trebuie 
să amuteasca. Oricât ar vrea ele să fie de simpatice, nu se poate să 
influențeze  câtuşi de puțin obiectivitatea absolută a rezultatului 
observațiilor mele! 

Bătrânului îi plăceau oamenii cu demnitate, de astă dată însă se simţea 
puţin jignit. Îi mulţumi totuşi, îi strânse mâna bărbăteşte şi-l felicită pentru 
seriozitatea ce o pune în împlinirea datoriei. 

Începu să fie îngrijorat. Mândria lui nu-i permitea să insiste mai mult la 
un medic tânăr şi complet străin. Ceea ce aștepta dânsul nu se putea cere 
fățiș decât unui prieten. 

Ursu a putut să înțeleagă rostul vizitelor lui asidue și deci ar trebui să-l 
servească acuma, dacă ar fi dispus să-l servească, fără alte explicaţii. Faptul 
că se înconjoară statornic de conștiință si datorie avea o semnificaţie si 
desigur nu era de bun augur. 


Simtindu-si astfel planul ameninţat, Faranga se hotărî sa ia informaţii, 
în mod discret, despre acest doctor Ursu. De pretutindeni primi relaţii 
strălucite: un medic deosebit de capabil, foarte harnic, citește mult și ştie 
mult și, mai presus de toate, un model de conştiinciozitate şi corectitudine. 

Mai află că e băiat de la ţară, din părinţi ţărani, sărac, ajuns numai prin 
muncă si sarguinta; apoi e foarte tânăr, cel mult cu doi-trei ani poate să aibă 
mai mult ca Puiu. Cu astfel de om era greu să facă vreun compromis. 

Si totuşi Puiu trebuie salvat! O modalitate ar fi să-l mute în alt 
sanatoriu, în seama unui medic cu care să poată vorbi deschis. Dar o mutare 
ar putea stârni vorbe, poate chiar un scandal. Ursu însuși, cine știe, s-ar 
putea simţi ofensat. Apoi ar fi nevoie şi de autorizaţia parchetului... 

— Dacă va trebui, vom recurge și la asta! își zicea Faranga, deși 
deocamdată era încă hotărât să mai aștepte. Acţiunile bruscate le vom aplica 
mai târziu si numai la timpul potrivit! 

Nu încetă deci de a vedea mereu pe doctorul Ursu si de a se interesa de 
toate amănuntele ce priveau pe Puiu. El însuși medita mult asupra crimei 
săvârşite şi încetul cu încetul, cumpănind împrejurările, ajunse la 
convingerea că e rezultatul unei deformări sufleteşti subite. Adică tocmai de 
ce se temuse dânsul, efectul năprasnic al eredității unui neam cu sângele 
prea vechi si neprimenit... Astfel Puiu nu mai era decât victima 
întâmplătoare, pe când vinovatii adevăraţi sunt strămoşii cei multi care, 
întrecându-se să păstreze neprihănit sângele neamului, au acumulat si 
germenii pierzaniei. Ar fi o nedreptate strigătoare să fie osândit bietul Puiu, 
să ispăşească un păcat de care el, după orice dreptate omenească, nu poate fi 
făcut răspunzător. 


XVIII 


Puiu avea acuma o mască permanentă de surâs amar pe faţă. Îşi dăduse 
seama, din ziua înmormântării Madeleinei, că trebuie să găsească numai în 
sufletul său mângâierea si liniştea spre a putea lupta cu primejdiile din afară 
şi din lăuntru. Atât bătrânul, cât și tante Matilda, deşi ființele cele mai 
apropiate de dânsul, s-au dovedit în fond străini de suferinţele lui adevărate. 
În clipele cele mai grele, tocmai atunci, omul e sortit să rămână singur. De- 
abia atunci i se lămureşte că el constituie o lume separată, complicată, fără 
legături cu ceilalți oameni și restul lumii, decât doar materiale. Oamenii 
comunică între ei prin semne convenţionale și astfel și-au făcut iluzia 
desarta că se înțeleg. 


În realitate fiecare atribuie celorlalți ceea ce simte dânsul și atâta tot. 
Legături directe omul numai cu Dumnezeu poate să aibă, de la care a şi 
dobândit conştiinţa existenţei. Tragediile ca si bucuriile cele mari omul le 
trăieşte totdeauna în deplină singurătate si de aceea, când îşi simte sufletul 
mai sfâșiat, îşi simte şi singurătatea mai mare. 

Descoperirea aceasta era şi mai dureroasă pentru el, a cărui viaţă nu-l 
poftise niciodată, până acuma, să se coboare in sine însuși. Viaţa lui s-a 
petrecut toată si mereu numai la suprafaţă. Fericirile ca şi nenorocirile lui au 
fost în funcţie de mici întâmplări din afară. Idealul lui cotidian se epuiza în 
cucerirea unei femei, și doar ca o țintă neguroasă si foarte depărtată îi plutea 
dorința de-a merge pe urmele bătrânului, adică de-a intra în politică şi poate 
chiar de-a ajunge ministru. 

Făcuse exact atâtea studii cât sunt strict necesare spre a dobândi o 
diplomă de care nu avea să se folosească niciodată. 

Îi trebuia cel mult un titlu pentru viaţa “serioasă“ de mai târziu. De la 
majorat bătrânul îi pusese la dispoziţie întreg venitul din moștenirea mamei 
sale, care-i permitea să trăiască larg, să-și satisfacă toate capriciile, să ducă 
o viață cum visează cei mai multi tinrei: petreceri, femei, sporturi... 

Cartea nu i-a plăcut decât ca stupefiant contra insomniei. 

Barem specialitatea lui îl plictisea de moarte... Asemenea viață nu 
cunoaște explorările introscopice, nici măcar îndoielile. 

Conflictele ei de conştiinţă privesc numai oportunităţile morale 
codificate în legile suple ale cavalerismului monden. 

De când i s-a rostogolit însă în calea vieţii o catastrofă, a trebuit să se 
obisnuiasca a-și privi sufletul fata-n faţă. Zile întregi s-a zbuciumat până a 
izbutit sa lepede trecutul si să înțeleagă aievea prezentul. Așa a ajuns să-i fie 
ruşine de timpul când toată grija i se concentra numai asupra sa însuși, când 
nu s-a gândit si s-a frământat decât cum să scape el din strânsoare, prin 
înșelăciune, prin protecţie, prin orice mijloace, când durerea lui cea mare 
era în fond regretul de-a trebui să renunţe vremelnic la plăcerile vieţii de 
până atunci. 

Pe-atunci, de Madeleine, căreia el îi curmase zilele si care zăcea încă pe 
catafalc, de-abia îşi aducea aminte, ba chiar încerca să-i înăbușe amintirea. 
Nici remușcări sincere si profunde n-a avut, căci toată preocuparea lui a fost 
el și numai el. 

Tocmai în ziua înmormântării a început să se dezmeticească puţin. 
Atunci, lângă fereastră, în genunchi, în frântura de rugăciune și-a găsit 


sufletul întâia oară. De-atunci, amintirea ei nu-l mai spăimânta, ci îi 
infrumuseta singurătatea. Îndată ce închidea ochii, o vedea pe Madeleine, si 
ziua şi noaptea. Ea sosea, se aşeza lângă el, îl contempla blând cu privirea ei 
voalată, melancolică, și privirea aceasta îi picura în suflet un balsam mai 
binefăcător. Era tăcută cum fusese si în viaţă; nu-i vorbea niciodată. Numai 
el o asalta cu întrebări, o descosea şi mai ales o ruga cu lacrimi fierbinţi să-l 
ierte. Ea îi zâmbea trist si, drept răspuns, îl săruta pe frunte cu buze reci. Cu 
sărutarea aceasta si ochii umezi se destepta totdeauna. Astfel amintirea 
Madeleinei îi devenise singura alinare. 


XIX 


A șaptea zi Puiu fu chemat iarăşi în cabinetul doctorului Ursu. Fără să- 
şi dea seama îl cuprinse o neliniște. Persista într-însul impresia că doctorul 
îl urăşte şi-i răspundea instinctiv printr-un sentiment de frică amestecată cu 
repulsiune. 

Vizitele cotidiene le primea indiferent; se obisnuise cu întrebarea lui 
stereotipă “ce mai nou” şi cu privirea lui sfredelitoare. 

Acuma însă ştia că iar va începe chestionarea, iar îl va chinui cu 
cercetări în trecut. Pentru sufletul lui simţea că ar avea nevoie numai de 
pace şi tăcere. 

Doctorul însă apăru de data aceasta mult mai înviorat si mai prietenos. 
Îi vorbea mai onctuos, zâmbea chiar din când în când. Doar privirea îi era 
cea veche, bănuitoare si rece. 

— Ei, domnul meu, — îi zise, după ce-l aseza pe același scaun, cu un 
glas care-i pipăia inima — se pare că te-ai mai liniştit și deci vom putea sta 
de vorbă mai pe îndelete? 

— Da — mormăi Puiu, scurt şi apăsat. 

Ursu îi vorbi apoi de analize, despre vizitele domnului Faranga, despre 
cum îşi petrece timpul, despre lecturi, sărind de la un subiect la altul fără 
nici o legătură, parcă frazele ar fi fost rostite numai pentru a-i masca 
privirea care căuta să-l surprindă sau să-l sugestioneze. Puiu nici nu lua în 
seamă înţelesul spuselor lui, îi urmărea însă ochii ca şi când i-ar fi fost frică 
să nu-l străpungă. În aceeaşi vreme îşi simţea sângele înfierbântându-se. Era 
sigur că doctorul știa tot: că nare nimic, că e sănătos tun și deci complet 
responsabil de crima săvârşită, dar nu vrea să se descopere și caută să-l 
torture. Se întreba pentru ce, nu găsea nuci un motiv şi se înfuria. 


— Acuma iar am să te rog să-mi dai unele lămuriri, poate indiscrete, 
dar absolut necesare pentru a-mi putea forma convingerea asupra... În 
sfârşit! zise Ursu frecându-şi mâinile si, pentru că nu-și terminase gândul, 
se duse până la birou, unde răsfoi nişte hârtii. 

Cabinetul era al profesorului Demarat. Luminos, încărcat cu diverse 
aparate şi multe cărţi, avea la mijloc o masă de consultaţii ce semăna cu un 
pat de campanie, iar în colţ, lângă fereastră, un birou, prea mic faţă cu 
mărimea odaii. Pe pereţi atâmau diferite tabeluri și grafice, portretul 
profesorului și, deasupra biroului, o fotografie care atrăsese atenţia lui Puiu 
încă de rândul trecut: o figură cam pătrată, colturoasa, tinerească, cu niște 
ochi severi și pătrunzători. 

— Poftim! răspunse dânsul miscandu-se nervos pe scaun. 

Doctorul, la birou cu capul plecat, părea că-și randuieste întrebările sau 
poate se sfieste. Deodată însă se apropie, sezu lângă Puiu si zise moale, 
insinuant: 

— Din anunţul mortuar am văzut că soţia d-tale se numea și 
Mădălina...? Puiu tresări, îi veni să se scoale și să refuze a răspunde. 

Îşi aminti exclamarea doctorului când a zărit în odaia sa, în Universul, 
necrologul. Și iată-l că revine... Rosti vexat: 

— Era numele ei... 

— Dar ştiam că o chema Madeleine? stărui medicul. În orice caz lumea 
o cunoștea sub numele de Madeleine!? Puiu nu se mai putu stăpâni si făcu 
darz: 

— Nu vad ce legătură poate avea numele nevestei mele cu cercetările 
d-tale medicale? Obrajii doctorului se împurpurară, iar în ochi izvori o 
lucire aspră, nervoasă. Ripostă totuşi cu voce calmă: 

— Legătura îmi permit să o văd eu... De altfel nu vreau să crezi că prin 
întrebările mele caut să te plictisesc sau să-ți smulg vreo mărturisire 
dezagreabilă pentru d-ta sau familia d-tale. Îți spusei si data trecută: ca să 
pot stabili gradul de responsabilitate într-o anume situaţie, trebuie să-mi dai 
posibilitatea să cunosc toate lucrurile, oricât ar părea de neînsemnate, care 
ar lumina într-un fel sau altul momentul critic... Fireşte, dacă vreo 
curiozitate de-a mea crezi că atinge anume taine care trebuie să rămână 
taine, n-ai decât să nu răspunzi și eu nu voi insista. 

Bănuiala aceasta jignea mai rău pe Puiu. I se părea nesuferit ca cineva, 
si mai cu seamă doctorul, să-și închipuie că ar putea fi cine ştie ce secret 


rusinos în trecutul Madeleinei sau al lui. Răspunse îndată cu un surâs silit si 
dispretuitor: 

— Te inseli, onorate domnule doctor, dacă bănuiești ceva, si ma 
ofensezi! Și nu e deloc cavaleresc să mă ofensezi când mă aflu subt scutul 
d-tale! 

— Pardon, pardon! protestă Ursu cu vioiciune. Aici nu poate fi vorba 
nici de bănuială, nici de ofensă şi cu atât mai puţin de cavalerism. În faţa 
doctorului si a duhovnicului încetează cavalerismul si începe spovedania! 

— Nici nu m-am dat în lături! replică Puiu mai enervat. Mi s-a părut 
doar curioasă insistența d-tale asupra unor lucruri... 

Dar dacă vrei, îți spun bucuros tot! Să știi însă că povestea e cam lungă, 
doctore! 

— Spune-o pe scurt! apăsă Ursu mulțumit. 

Crezu că vede în ochii doctorului o îndoială ironică și asta îl îndârji. 
Începu brusc, nervos, sacadat: 

— Toată chestia porneşte dintr-un capriciu al tatălui meu, numai din 
capriciul lui... Vei vedea si d-ta si ai să-mi dai dreptate!... Fiindcă nu m-a 
avut decât pe mine, i-a intrat în cap să-și asigure prin mine urmași mai 
solizi de cum am fost eu... (Râse nervos si se îndreptă pe scaun.) El, 
bătrânul adică, are o teorie nostimă, poate să fie și ştiinţifică, te 
pomenesti... 

Ei bine, zice că neamul nostru e condamnat să se stingă fiindcă de 
atâtea generații nu şi-a mai împrospătat sângele si că împrospătarea se poate 
face prin amestecul cu un sânge nou, sănătos, tânăr, plămădit cu pământ... 
Brrr!... Si aşa, cum eu eram singurul Faranga, eu aveam datoria să mă 
sacrific pentru neam si să mă insor cu o fată de la tara pe care mi-o va alege 
dânsul la timp. Sacrificiul, spun drept, nu mi se părea tocmai atât de 
acablant. Îmi închipuiam că nu voi fi silit să păstrez o fidelitate excesivă, ba 
din contra, viitoarei mele neveste. Apoi planul avea ceva romantic și 
atrăgător: să cutreieri satele căutând o tarancutū nostimă pentru un boier ca 
s-o ia de nevastă. Dar astea sunt consideraţii generale, ca să zic asa, și ti le- 
am expus numai ca să înţelegi restul! (Se opri deodată cu ochii mari, uluit, 
ca și când n-ar mai fi ştiut sa continue. Apoi își reveni şi surâse.) Ei da! M- 
am întors după război sublocotenent, ca toată lumea. Nu făcusem nimic, 
fireşte, nici nu văzusem frontul. Tata veghease sever asupra mea ca nu 
cumva să devin erou. Și, îndată ce am lepădat uniforma, m-a prevenit că, 


pentru orice eventualitate, ar dori să mă vadă așezat, adică însurat! Prea 
bine! 

Să-mi găsească mireasă și sunt gata!... Până să-mi găsească însă... 
(Făcu un gest cu mâna.) Cum socotea el să dibuiască o fată pe placul lui și 
al meu, habar n-am. Nici nu l-am întrebat niciodată... În sfârşit, într-o 
duminică, bătrânul hotărâse să plecăm cu maşina la moşia unui unchi de-al 
meu, în Argeș, la Mănești, să petrecem acolo vreo trei zile. Trebuia să 
plecăm devreme, ca să ajungem acolo cam pe la amiazi. Fiindcă bătrânul a 
avut nu ştiu ce afaceri neprevăzute, am plecat târziu, aproape la prânz. 
Contam totuși să sosim pe la trei. 

Din pricina şoselelor proaste si a anvelopelor uzate, căci tata totdeauna 
se zgarceste la cheltuielile maşinii, am avut o serie de pane de cauciucuri 
enervante, încât de-abia la cinci izbutirăm să debarcăm într-un sat de unde 
mai trebuia să facem cel puţin o oră până la Mănești. Camerele de rezervă 
ne erau epuizate, iar noi muream de foame. În şosea nimerim un han, 
mizerabil, de altfel ca și satul. Ce are a face! 

Oprim puţin să luăm ceva și, între timp, șoferul să-și pregătească, 
pentru orice eventualitate, câteva camere. 

Hangiul, un tip foarte insinuant se oferă numaidecât să ne improvizeze 
o masă princiară, iară până se face masa ne îndeamnă să vedem hora 
satului, că, zice, sunt fete tare frumoase aici și hora e chiar în bătătura din 
dosul hanului. 

Fiindcă nu ne vedea entuziasmați, hangiul deveni mai stăruitor: “Mai 
ales trebuie să vedeți — zice — Ciuleandra care nicăieri nu se joacă mai 
strașnic ca la noi. Avem şi lăutari anume... E ceva fain de tot!” 

— Da, Suleandra — murmură, foarte încet, doctorul care asculta calm, 
cu o privire rece. 

— Ai auzit şi d-ta de jocul acesta curios? se întrerupse Puiu brusc, mirat 
parcă şi în același timp încântat. 

— Nnda... — repetă doctorul, cu o imperceptibilă tresărire, ca si când 
i-ar fi părut rău că i-a scăpat cuvântul. 

Se făcu o pauză. Puiu zâmbea confuz si mai aștepta să spună ceva 
doctorul. Pe urmă tăcerea îl supără și porni mai nervos: 

— Ei da ... Ciuleandra ... În sfârșit hangiul ne conduce într-un cerdac 
de unde într-adevăr puteam privi hora ca dintr-o loje de teatru ... La 
început, poate pentru că-mi era si foame, nu mi s-a părut nimic deosebit. 


Hora ca toate horele, fetele asa ş-așa, flăcăii să nu mai vorbim. De altfel 
jucau o horă obișnuită, fără nici un haz ... Apoi a venit Ciuleandra. 

Ei bine, doctore, cine n-a văzut Ciuleandra nu-și poate închipui ce 
înseamnă beţia dansului! (Se aprinse. Ochii îi luceau într-un zâmbet 
fierbinte.) Porneşte ca o horă oarecare, foarte lent, foarte cumpătat. Jucătorii 
se adună, se insira, se îmbină, probabil după simpatii, ori la întâmplare, 
indiferent. 

Pe urmă, când se pare că oamenii s-au încins puţin, muzica prinde a se 
agita si a se iuți. Ritmul jocului accelerează, fireşte. Jucătorii, cuprinși de 
după mijloc, formează un zid compact de corpuri care se mlădie, se îndoaie, 
se rasuceste si tresaltă cum poruncesc lăutarii. Cu cât se aprind mai tare 
jucătorii, cu atât si muzica se atata, devine mai zvăpăiată, mai sălbatică. 
Picioarele flăcăilor scapără vijelios, schiteaza figuri de tropote, sărituri de 
spaimă, zvâcniri de veselie. Apoi deodată, cu toţii, cu paşii săltaţi si foarte 
iuți, pornesc într-un vârtej. Zidul viu se avântă când încoace, când încolo, 
Lăutarii pisca vehement strunele însă înăsprind si ascutind sunetele cu câte 
un chiot din gură, la care încearcă să răspundă altul, din toiul jucătorilor, 
curmat însă şi înghiţit de năvala ritmului. Acuma şirul, tot încovoindu-se și 
strângându-se, ca un șarpe fantastic, începe să se încolăcească, să se 
strângă, să se grămădească până ce se transformă parcă într-un morman de 
carne fierbinte care se zvârcoleşte pe loc un răstimp, ca apoi, pe neaşteptate, 
să se destindă iarăși, ostenit ori prefăcut, în tact cuminte, lăsând să se vadă 
fețele rosite si vesele ale jucătorilor. Dar lăutarii se înfurie că s-a înmuiat 
jocul, îşi întărâtă iar cântecul, mai puternic, mai stăruitor. Șiragul de 
jucători, parc-ar vrea să sfideze şi să stârnească pe lăutari, se repede mai 
furtunos, picioarele hurducă pământul cu bătăile, vârtejul porneşte din nou, 
mai strâns, mai încăpățânat, se incolaceste iar si se descolaceste si, în cele 
din urmă, se încheagă într-un vălmășag de trupuri zdrobite. Așa, pe loc, 
câteva minute, nu știu cât timp, în același ritm nebunesc, flăcăi si fete se 
frământă, tremură, tropăie. De câteva ori clocotul de patimă e străpuns de 
chiote prelungi, tasnite parcă din străvechimea vremurilor, sau de vreun 
țipăt de fată cu sânii aprinsi de strânsoare... Si asa, jocul pare că va 
continua până ce toti jucătorii îşi vor topi sufletele într-o supremă 
înflăcărare de pasiune dezlănţuită. Dar, brusc, ca şi când l-ar fi tăiat cu 
foarfecele, cântecul se frânge și îngrămădirea de tineri se risipește într-un 
hohot de râs sălbatec ca geamătul unei imense plăceri satisfăcute, încât 


chiar văile se umplu de un cutremur, parcă furia patimei omenești ar fi 
desteptat până si instinctele de amor de mult intelenite ale pământului... 

Puiu se opri. Era schimbat la față, cu ochii inflacarati, cu obrajii umezi 
de o sudoare invizibilă, cu buzele arse de un fior. După câteva clipe, parcă 
de-abia atunci ar fi descoperit prezența doctorului, se cutremură, îşi trecu 
amândouă mâinile prin păr și reluă, căutând să-și tempereze avântul: 

— Nu ştiu ce impresie ţi-a făcut d-tale Ciuleandra asta, spuneai 
adineaori că o cunoşti, dar eu, mărturisesc fără înconjur, si azi după atâţia 
ani, numai amintindu-mi-o mă simt cuprins de o patimă cumplită. Chiar 
tata, care e destul de bătrân să nu-l mai impresioneze orice, mi-a spus atunci 
aproape extaziat si pe frantuzeste, căci el toate definițiile entuziaste numai 
în frantuzeste le formulează, zice: “C'est quelque chose comme une 
tarentelle collective ou comme une danse de guerre d'un clan sauvage!” În 
orice caz eu și azi cred că singură Ciuleandra, din câte jocuri cunosc, poate 
să explice extazul dansului, al dansului ca o manifestare a adoratiei 
supreme, ba chiar al dansurilor religioase care se sfârşeau prin mutilări sau 
sacrificii umane... În sfârşit eram vrăjit şi terifiat. Aşteptam cu o înfrigurare 
dureroasă reînceperea jocului şi-mi era teamă că nu va reîncepe din pricina 
extenuării participanţilor. Cârciumarul pe care nu mă putui stăpâni să nu-l 
întreb, mă asigură, râzând viclean, că aici numai Ciuleandra merge acuma 
până se înnoptează, c-asa-i obiceiul, doar să se odihnească putintel lăutarii. 
Aveam emoție ca la un examen absolut nepregătit. Si deodată chemarea 
lăutarilor: strunirea instrumentelor! Ciuleandra reîncepea. 

Nu mai avui răbdare. Soptii tatălui meu: “Je veux essayer cette danse, 
papa, qu'en dites vous?” Mi-a răspuns zâmbind: “Vas-y!” Până să-mi 
răspundă mă și repezisem. M-am agăţat în horă la întâmplare. Am avut 
totdeauna o credință fanatică în puterea hazardului. Sunt convins că 
hazardul, cu capriciile lui, e promotorul adevărat al tuturor faptelor mari din 
istoria omului, as zice al întregii civilizaţii omeneşti, ba chiar stăpânul real 
al întregului univers. Ei bine, acest misterios diriguitor al destinelor noastre 
mi-a dăruit la dreapta o vecină extraordinară, o fetișcană de vreo 
paisprezece ani, o brună nespus de delicată, coborâtă parcă dintr-un tablou 
de Grigorescu, cu niște ochi albaștri, umezi și fierbinţi care mi-au aruncat o 
privire atât de stranie, că mi-a răscolit dintr-o dată toate străfundurile inimii. 
Era inaltuta, bine făcută, capul gol cu părul desfăcut în două coade lăsate pe 
spate. l-am trecut brațul pe după mijloc. Avea carnea ca piatra. Ea mi-a 


cuprins gâtul cu stânga. Îi simţeam mâna aspră, mă frigea şi mă alinta ca o 
dezmierdare. Întorsei capul spre ea. 

Ia albă și înflorită ascundea doi sâni abia împliniţi ai căror muguri se 
zbuciumau sfios pe borangicul ieftin. Se uită și ea la mine și râse ciudat, cu 
o gură minunată si cam batjocoritoare. 

Pe urmă repede suci capul în cealaltă parte, ca și când i-ar fi fost ruşine 
de mine sau de oameni pentru că s-a uitat la mine. Dar jocul începuse. Nu-l 
ştiam și nici nu aveam nevoie. Ritmul muzicii și pornirea celorlalți mă 
duceau ca un suvoi irezistibil. Uneori corpul fetiscanei mă atingea și atunci 
eu îi strângeam şi mai tare mijlocul. Ea răbda strânsoarea mea, însă cu o 
ușoară strâmbătură parc-ar fi vrut să-mi demonstreze că nu-i face plăcere. 
Aceasta ma îndârjea. O tarancutū ca asta să mă respingă pe mine care în 
saloanele bucureştene aveam reputația de mare cuceritor de inimi femeiești? 
În furia jocului ajunsese să se lipească de mine atât de mult, că-i simțeam 
respiraţia. Eram ametit de vârtejul Ciulendrei ca si de pofta lacomă ce mi-o 
stârnise îndrăcita de fetiță. Am întins gura si am sărutat-o repede pe colțul 
buzelor. Surprinsă si neputându-se apăra altfel, și-a înfipt dintisorii în 
obrazul meu, ca o pisică supărată, și apoi a dat un țipăt scurt, de mulţumire. 
Un flăcău strigă râzând gros: “Nu te lăsa, boierule!” Am râs si eu prosteste, 
a râs şi fata, rosita, aprinsă de osteneală. lar peste câteva clipe, la altă 
învălmășşeală, am sărutat-o din nou si ea n-a mai putut să-mi răspundă, ci 
doar s-a încruntat cu necaz. Pe urmă, când s-a isprăvit Ciuleandra și în 
vreme ce toti se risipeau, eu am rămas de mână cu ea. “Cum te cheamă, fată 
frumoasă?” “Mădălina!” murmură ea, rusinata, privindu-mă pe subt gene. 

“Mădălina si mai cum?” “Mădălina Crainicu”, sopti scurt atunci, se 
smulse din mâna mea și alergă într-un suflet subt un copac unde, la umbră, 
chicotea un cârd de fete. Stătui acolo, pe loc, câtva timp, fascinat, cu ochii 
după ea. Fascinat de joc şi fascinat de fată. Când îmi revenii puţin în fire, 
urcai în cerdac la tata şi-i zisei cu hotărâre si insufletire: “Papa, j'ai trouvé 
ce que vous desirez!” Bătrânul primi cu oarecare răceală declarația mea. Nu 
era de-ajuns să-mi placă mie, important era să-i placă lui. Totuşi ceru îndată 
informaţii de la hangiu. Aflarăm că Mădălina e fata unei văduve cu încă 
patru copii, femeie săracă, dar harnică si cinstită. “Fata e cum se cade?” 
întrebă tata. Cârciumarul se închină: “Se poate, boierule?... Apoi n-o 
vazurati că e chiar copil, să tot aibă vreo treisprezece-paisprezece ani. Că s- 
a prins si ea în horă? E primit asa, mai mult de haz, că-i fată dezghetata si 
joacă bine... Altfel însă se poate...?” Bătrânul totuși stărui implacabil: 


“Tatăl ei din ce cauză a murit?” “În război, cucoane, un glonț nemtesc l-a 
omorât la Predeal!” Atunci tata dori s-o vadă mai de aproape. Hangiul, 
îndatoritor, strigă numaidecât: “la chemați încoace, măi oameni, pe 
Mădălina Crainicului, s-o vadă boierii!” Şi urmă către tata: “Dacă ati vrea s- 
o angajaţi la d-voastră, v-aţi face mare pomană, că maică-sa de-abia mai 
ştie cum să-și tie zilele cu atâţia copii pe cap...” Mădălina fu adusă mai 
mult cu forța până la scara cerdacului, de unde cârciumarul o luă de mână si 
se apropie cu ea, dojenind-o: “Nu fi neroadă, fato, când vor boierii să-ți 
vază mutra!” Tata, examinând-o cu mare atenţie, îi puse câteva întrebări, la 
care răspunse pe jumătate ea, pe jumătate hangiul. Toată lumea de la horă se 
adunase în jurul cerdacului să afle ce vor boierii cu Mădălina. Ca să evite 
aglomeraţia, deși altfel simţeam c-ar fi dorit s-o mai descoase, bătrânul îi 
dădu drumul, să umble sănătoasă. Rămase gânditor, iar când ne mai slăbi 
puţin hangiul cu explicaţiile si insistenţele, îmi zise grav: “Fata e drăguță, 
nici vorbă, dar trebuie să mai chibzuim!” “Să ştii, tată, că eu pe asta o 
vreau!” Am observat că insistența mea nu-i displăcea, precum nu-i 
displăcuse nici fata. Peste un sfert de oră plecarăm mai departe și sosirăm 
cu bine, fără nici o alta pană, la Mănești. Două zile cât stăturăm acolo, 
bătrânul nu-mi mai sopti nimic despre Mădălina. Il simţeam totuşi că numai 
la ea se gândea şi că-și întocmea planul de bătaie. A treia zi, la întoarcere, 
oprirăm iar în Vărzari. Hangiul ne călăuzi la mama Mădălinei și pe drum ne 
povesti, cu mare aparat de amănunte, că tatăl fetei a fost omul cel mai 
voinic din sat, un bărbat strasnic si bun ca rădăcina de leac, încât toată 
lumea il regretă: “Mai bine piereau zece alții si se întorcea dânsul!” Când ne 
văzu mama Mădălinei intrând în ogradă, să se topească de zăpăceală. Ne 
pofti totuşi, cu ajutorul hangiului, în casă. O murdărie si o sărăcie cum 
numai la noi la ţară se găseşte. Mădălina se silea să mai ascundă ce se 
putea, să nu găsească musafirii prea urât. Șezurăm. Tata, solemn şi grav, 
spuse îndată verde, fără ocoluri, că dorește să ia pe Mădălina si să o mărite 
cu mine. Vădana căzu pe laviţă de spaimă. Însuşi hangiul deveni perplex, 
căci la asa ceva nu se așteptase. Se uită chiar pe furiș puţin bănuitor la noi, 
dacă n-am fi cumva nişte inselūtori cum umblă atâţia de ademenesc femei 
ca să le precupeteasca pe urmă cine ştie pe unde. Bătrânul însă continuă cu 
amănunte: Mădălina va fi adoptată după toate formele de mătușa Matilda, 
va primi o educație distinsă si, mai târziu, când va sosi timpul, va deveni 
soția mea. Spera că fata are să mă iubească. Pe lângă adoptiunea Mădălinei, 
mai constituia o zestre de cincizeci mii lei pentru fetița cea mai mică a 


vădanei... Femeii nu-i venea a crede nimica, zâmbea mereu tâmpit, se 
ştergea la gură cu colţul năframei și, printre picături, ocăra pe cei doi 
copilaşi care se hârjoneau după cuptor. În sfârşit, să nu mai lungim vorba 
degeaba. O oră de tratative și târguială sa terminat cu o învoială categorică. 
Femeia dădu mâna cu tata si cu mine, în vreme ce Mădălina, care mai iesise 
pe afară de câteva ori, acuma ghemuită lângă uşă, începu să plângă, 
bâlbâind speriată, aproape îngrozită: “Mămucă, nu mă da! Nu mă da, 
mămucă!”... Ca să nu fie nici o îndoială în privinţa seriozităţii afacerii, 
merserăm întreg alaiul la primărie, unde tata repetă declaraţia despre 
intenția mătuşei Matilda de-a adopta pe Mădălina şi promisiunea lui că va 
înzestra pe o copilă de-a văduvei, drept care depune în mâinile ei si în faţa 
primarului zece mii de lei, restul urmând să fie vărsat după ce se vor fi 
împlinit toate formele adoptiunii Mădălinei... Pe urmă Mădălina fu 
îmbrăcată în straiele de sărbătoare, în cele de la Ciuleandra, pe urmă o 
luarăm între noi în mașină și ne întoarserăm la Bucuresti... 

— Da! zise atunci doctorul Ursu cu glas aspru şi ciudat. 

Puiu se opri nedumerit, ca și când glasul doctorului i s-ar fi părut 
suspect. 

— Te-am întrerupt numai pentru că te văd prea ostenit! adăugă doctorul 
imediat, observând impresia ce a făcut-o întreruperea lui. 

Faţa lui Puiu se lumină. Atenţia doctorului îl măgulea. 

Nu simţise nici oboseală, dar acuma parcă o toropeală începea să-l 
încerce. Totuşi, vrând să răspundă la amabilitate cu amabilitate si apoi 
socotindu-se negresit dator să lămurească chestia Madeleinei încât să nu 
mai poată rămânea nici un fel de bănuială în sufletul doctorului, Puiu reluă 
îndată cu un surâs recunoscător: 

— Mulţumesc, doctore, esti foarte drăguţ, dar mă simt foarte bine... Si, 
vasăzică, sosim în Bucuresti si tragem direct la tante Matilda, căreia tata îi 
incredintase pe Mădălina cu avertismentul să vegheze asupra ei ca ochii din 
cap si mai cu seamă s-o ferească de mine ca nu cumva... Ei, biata matusa 
Matilda înmărmuri când se pomeni așa din senin cu o fiică adoptivă, 
culeasă cine ştie de unde, dar se îmblânzi îndată ce tata îi spuse că zestrea 
Mădălinei rămâne în sarcina lui personală și deci tante Tilda, cam avară din 
fire, să nu-și teamă moșioara si celelalte, căci le va putea lăsa cui doreşte, 
dacă niște nepoți obscuri vor merita, firește, mai mult darnicia ei, decât 
fetişcana asta adorabilă. În zilele următoare au fost conciliabule grave și 
interminabile între tata si tante Matilda asupra Mădălinei. Discuţia privea, 


evident, educaţia ce avea s-o primească fata. O nemtoaica straşnică fu 
angajată, înainte de a cădea ei de acord, ca s-o cioplească deocamdată cât e 
necesar pentru a o putea expedia apoi în străinătate. Într-o lună Mădălina 
era de nerecunoscut. 

Devenise o domnişoară încântătoare tocmai prin stângăcia ei. Maūtusa îi 
schimbase numele în Madeleine chiar de a doua zi. Zicea că-i vine mai la 
îndemână, căci tante Tilda are o slăbiciune aproape bolnavă pentru tot ce e 
franțuzesc şi crede că orice femeie bine crescută trebuie să vorbească 
perfect frantuzeste si cu accent parizian. Fata, fireşte, nu se împotrivi nici la 
schimbarea numelui, cum nu se împotrivise la nimic. Mie mi-a mărturisit 
totuși, peste câteva zile, că-i plăcea mai bine Mădălina, fiindcă era mai 
dulce, ceea ce într-adevăr mi se părea si mie si a recunoscut apoi si tata. Dar 
atâta concesie merita și tante Matilda, mai ales că îndrăgise grozav pe 
Madeleine și avea acuma ambiția să scoată din ea cea mai distinsă 
domnişoară, căci, zicea, în Madeleine e stofă de adevărată cucoană. Cum se 
împlini luna, mătușa și tata urcară fata în tren si o insotira în Elveţia, la un 
pension din Ziirich, cel mai bun din toată Elveţia — tata spunea că din toată 
lumea — unde, cu profesoare speciale şi cu program special, într-un an de 
zile urma să se rafineze şi să înveţe frantuzeste si nemteste. În răstimp de un 
an tante Tilda s-a dus de vreo cinci ori sa o vadă si să constate progresele, si 
de câte ori se întorcea, nu contenea cu laudele: “C'est une petite merveille, 
Poly!” Pe mine, acuma, când îi făceam vreo mojicie, mă ameninţa foarte 
serios că n-are să-mi mai dea pe Madeleine, că eu nici n-aş merita o fată ca 
ea. Deși programul initial fusese să stea acolo numai un an, iar apoi să 
treacă un an la Paris și încă un an la Londra, tata hotărî să o mai tie un an la 
Ziirich ca să câştige o bază cât mai solidă. Cum bătrânul purta toate 
cheltuielile, până si drumurile matusei Tilda, hotărârea lui fu urmată 
întocmai, oricât tante Matilda, spălându-se pe mâini, obiecta că anul 
suplimentar fata l-ar fi făcut mai cu folos în Franţa, singura ţară unde se pot 
însuși manierele civilizate şi unde sufletul omului se poate rafina aievea... 
Între timp trebuise să plec si eu la Paris să-mi iau un doctorat ca să fiu la 
înălțimea aspiratiunilor bătrânului. O singură oară am putut-o vedea la 
Zūrich în prezența matusei care venise cu mine ca sa mă instaleze. Ne 
abătuserăm înadins pe la Madeleine. Ei bine, tante Matilda nu exagerase 
deloc de data asta. Madeleine era într-adevăr o minune. E inexplicabil ce 
repede se adaptează femeile! Îți făcea impresia că s-a născut principesă, 
atâta delicateta avea în toată înfăţişarea, atâta simplitate si firesc în gesturile 


şi atitudinea ei. Am vorbit, evident, numai frantuzeste si am remarcat, spre 
ruşinea mea, că ea vorbea infinit mai bine ca mine care, de când am deschis 
gura în lume, sporovăiam aproape numai în limba lui Voltaire. Pe urmă, 
când am stat la Paris, cu toate că în al doilea an o aduseseră şi pe ea acolo, 
nu mi-a fost permis s-o văd decât de două ori, o dată cu tante Tilda si a 
doua oară cu tata. În sfârşit, când eu am venit acasă cu diploma în buzunar, 
ea a trecut în Anglia, ca să se împlinească întocmai programul stabilit. În 
toamna următoare apoi s-a întors şi ea. Tante Matilda, mândră si încântată, a 
introdus-o numaidecât în lume și profetiile ei s-au împlinit într-adevăr, căci 
într-o singură seară a cucerit Bucureştii. Am constatat că mătușa putea 
foarte lesne să-și tie amenințarea: în orice moment, zece pretendenți cel 
puţin, toti mai buni ca mine, ar fi fost gata să se prosterneze la picioarele 
Madeleinei. 

Firește, era o deosebire mare între Mădălina de odinioară, de la 
Ciuleandra, si Madeleine de azi, o deosebire nu numai în ceea ce se vedea, 
ci mai ales în sufletul ei. Mădălina fusese veselă, exuberantă, aproape 
sălbatică, pe când Madeleine era blândă, discretă si melancolică, o 
melancolie care punea un mister în ochii ei, în surâsul ei, în glasul ei, şi 
care, cel puţin aşa spunea lumea, o făcea mai ispititoare. În aceeași iarnă 
tata mi-a reamintit că am douăzeci şi şapte de ani, că Madeleine are 
optsprezece, și că deci a sosit momentul... 

Eram fericit. Niciodată vreo comunicare de-a bătrânului nu mi-a produs 
mai multă bucurie. În cei patru ani îmi făcusem de cap, încercasem toate 
amorurile, dar Madeleine rămăsese în inima mea o icoană sfântă. O adoram 
cu atât mai profund cu cât despărţirea de patru ani mi-o împodobise cu 
nimbul unei taine. Si asa, după toate formele si pregătirile de rigoare, după 
o logodnă ceremonioasă, cununia s-a putut celebra îndată după Paști, acum 
patru ani... 

Puiu statu câteva clipe gânditor ca si când evocarea l-ar fi strămutat în 
altă lume. Se uită la doctorul Ursu, care îl privea nemișcat, zâmbi si urmă: 

— Vezi dar bine acuma că nu e nici un secret inavuabil!... 

Cum s-ar fi putut ascunde lumii asemenea lucru și de ce să-l fi ascuns? 
Toată lumea care se interesa cunoştea povestea noastră. Fireşte, nu-mi putea 
cere nimeni și n-aveam nici un motiv să-i dau publicitatea cea mai largă, 
poate chiar prin Monitorul Oficial ori prin Universul. Era doar o chestie 
intimă, a noastră, care ne privea numai pe noi! Mie nu putea să-mi fie 


ruşine de Madeleine, precum nici ea n-avea pentru ce să se ruşineze de 
Mădălina! 

Doctorul, cu o vioiciune nefirească, insistă: 

— Foarte frumos, dar tot n-am înţeles de ce s-a pus în necrolog 
Mădălina? 

— Eu, de-aici, cum să ştiu, doctore? zise Puiu abătut că povestirea lui 
n-a izbutit sa suprime toate obiecțiile doctorului. 

Îmi închipuiesc însă că tata a pus din delicateţe pentru amintirea ei. 
Căci noi, în familie, când o rasfatam, îi ziceam Mădălina, iar ei îi plăcea. Si 
noi găseam că i se potrivea mai mult acuma, când era atât de blândă si de 
dulce, ca odinioară când fusese altfel... 

Ursu tăcea, puţin încurcat. Părea că mai rumegă vreo întrebare sau 
filtrează cele auzite. Puiu se roşise, dar ochii i se limpeziseră. În toată 
înfățișarea lui era întipărită o reverie care pe doctor, când o observă, îl făcu 
să se scoale si să zică brusc: 

— Mulţumesc... Desigur ai obosit... 

— Nu, nu — protestă Puiu cu insufletire sinceră. Mi-ai făcut un mare 
bine, doctore, nici nu-ţi închipui! La început da, mă cam enervase 
întrebarea d-tale, recunosc si te rog să mă ierti. Nu-mi dădeam seama că 
astfel mă îndemnai să-mi reamintesc niște momente atât de fericite, să le 
retrăiesc, să descopăr iarăși pe mica mea Mădălina, s-o reîndrăgesc. E tot ce 
puteai să-mi oferi mai plăcut! Îţi mulțumesc, mulţumesc! 

Se repezi furtunos la doctorul Ursu, îi apucă mâna si i-o strânse 
puternic. 

Doctorul, după ce îl conduse și-l dădu în grija internului, se spălă pe 
mâini, parcă i-ar fi fost frică să nu se infecteze. 


XX 


De-aci înainte Puiu aştepta cu drag vizitele doctorului, ca pe-ale unui 
prieten vechi şi binevoitor. Îi zâmbea cu încredere mereu, deşi doctorul nu-i 
răspundea la fel, ba parcă devenise mai mohorât. Puiu însă nu voia să ia în 
seamă nimica. Îşi zicea că sunt închipuiri de-ale lui pe care are să le regrete 
cum regretă acuma că l-a bănuit odinioară din pricina Madeleinei. În 
războiul ce-l ducea aici cu sine însuși, e fatal să exagereze importanţa 
fiecărui gest, să i se pară că descoperă dușmanii... În cele din urmă însă 
ajunse sa vadă că toate au fost excrescente de-ale minţii lui înfierbântate, 
de-ale sensibilităţii lui bolnăvicios de ascuţite... 


Într-o zi, când se simţea mai mulțumit, bătrânul Policarp Faranga sosi 
mai agitat ca de obicei. Trimise îndată pe gardian să se plimbe pe coridor, 
fiindcă trebuie să vorbească ceva particular cu Puiu. Avea un aer misterios 
şi indignat care pe Puiu îl făcu să surâdă indulgent:— S-a întâmplat ceva 
grav, tată? 

— Puiule, e într-adevăr foarte grav! zise Faranga în picioare, într-o 
ținută aproape marţială. Ce docteur est une canaille! 

Tu entends? Une canaille! 

— Exagerezi, tată! 

— Du tout, du tout! se enerva bătrânul. Am si hotărât: cu orice riscuri si 
staruinti trebuie sa te scot de-aici, sa intri in observatie in alt sanatoriu, la un 
om cumsecade! Voila! 

— Tocmai acuma când am început să mă simt mai bine? zise Puiu tot 
calm, tot îngăduitor. 

— Si mai bine ai să te simţi între nişte medici umani si între prieteni, nu 
ca aici, dușmani! strigă Faranga, stăpânindu-se însă şi adăugând mai încet: 
De altfel m-am sfătuit azi mult si cu Tilda. E si ea absolut de părerea mea: 
trebuie să te mutăm de-aici, să te scăpăm din ghearele acestui doctor 
mizerabil!... Eu te-am adus aici contând pe Demarat, în grija căruia te 
puteam lăsa cu toată încrederea. Nu mi-am închipuit însă că... 

Vorbind, iar se înfierbântase. Se intrerupse, îşi smulse barba, ceea ce 
însemna culmea enervării, făcu câţiva pasi si se întoarse la Puiu, mai 
potolit: 

— Aseară, la club, am stat de vorbă cu profesorul Dordea. 

M-a întrebat ce mai faci, cum îți merge si asa am ajuns să discutăm si 
despre doctorul Ursu. Dordea îl cunoaște perfect, l-a avut elev. Ei bine, ştii 
ce-mi spune Dordea? “Merituos, chiar excelent ca medic — zice — dar ca 
om cu desăvârşire imposibil!” Ai înţeles? Ce-mi pasă mie de calităţile lui 
profesionale dacă altfel e execrabil? Zice că de prin Universitate nu scăpa 
nici o ocazie să-și arate ura cea mai neagră împotriva ciocoilor, înțelegând 
prin ciocoi, firește, pe toti oamenii de treabă care nu poartă itari și opinci. 
Mania asta a lui era atât de cunoscută că Dordea l-a si întrebat odată cum se 
poate, un intelectual ca el, să afişeze nişte concepţii atât de barbare? Dar, 
zice, n-a putut smulge dintr-însul decât că ciocoii i-au zdrobit inima și alte 
asemenea bazaconii. Prin urmare, vezi: e de ajuns să fii ciocoi, ca acest 
specimen primitiv să te urmărească cu ura lui maniacă! 


— Si Dordea o fi exagerând sau l-a înțeles greșit — murmură Puiu 
nezdruncinat. 

— Deloc! se incapataneaza bătrânul. Dordea nu vorbeşte niciodată 
fleacuri și nici nu se ţine de clevetiri. Dacă mi-a spus lucrurile acestea, a 
vrut cu siguranță să mă previe în mod fin să nu mă culc pe o ureche în 
privinţa ta și să-mi iau măsurile din vreme. Evident, medic și el, n-a putut să 
vorbească prea deschis. Si de altfel cuvintele lui despre el se coroborează cu 
diverse păreri ce a adunat Matilda de pe la prietene de-ale ei, dintre care 
unele au fost internate aici, în sanatoriu, si l-au putut cunoaște din contact 
direct, iar altele au avut prietene bolnave aici, şi venind mai des să le 
viziteze, l-au cunoscut indirect. Ei bine, nimeni nu spune decât că e un 
mojic fără pereche. D-na Ferentaru, o ştii, a fost bine inspirată când a zis că 
niciodată n-a văzut om cu nume mai potrivit ca acest Ursu nesuferit! 

Totuşi Puiu rămase neclintit în bunele-i păreri despre doctorul Ursu si 
nici nu voia să audă despre mutarea în alt sanatoriu. 

— Bine, Puiule, — îl dăscăli Faranga — dar să nu uiţi că de el depinde 
viaţa ta! De referatul lui!... Nu e prudent să-ţi lași viitorul în mâinile unui 
om care e adversar declarat al clasei sociale din care faci parte! 

Apoi, după multe zadarnice staruinte, bătrânul îi destăinui că, în contra 
voinţei lui de-a face vreo intervenţie, el, Policarp Faranga, a fost aproape în 
fiecare zi la Ursu şi, cu toate aluziile lui, discrete, fireşte, n-a reuşit să-i 
scoată măcar un cuvânt linistitor, necum binevoitor. 

— Nu-ţi mai spun că o dată a fost chiar nedelicat! sfârși el cu 
amărăciune. N-am făcut caz pentru că orice gest al meu s-ar răsfrânge 
asupra ta care te afli în puterea lui. Destul că a îndrăznit să nu fie cât trebuia 
de cuviincios față de mine, om bătrân și cu o situaţie care ar merita să-i 
comande cel puţin respect! 

Nimic nu putea însă să clatine convingerea lui Puiu care, în cele din 
urmă, zise îndurerat: 

— Ce rău mai mare să-mi facă el decât mi-am făcut eu însumi prin ceea 
ce am făcut? Că are să-mi dea un certificat de responsabilitate? Ei și? Ar fi 
oare asta o catastrofă mai grea decât moartea Madeleinei? 

— Ar fi şi moartea ta, Puiule! tresări bătrânul. Ar fi a doua crimă ce m- 
ar fi lovit şi pe mine! Una ajunge, Puiule. A doua trebuie evitată cu orice 
preţ! Însăși Mădălina, sărmana, n-ar dori să fie astfel răzbunată! 

I se umpluseră ochii de lacrimi. Se întoarse spre fereastră, scoase batista 
şi, prefăcându-se că-și şterge nasul, își opri plânsul ca nu cumva să-l vadă 


copilul şi să-și strice dispoziţia. 

— Nu te-am adus aici — continuă apoi — ca sa sfarsesti acolo unde 
puteai să începi! Te rog dar să cumpanesti bine când persiști într-o atitudine 
sentimentală absolut nepotrivită cu împrejurările! 

Puiu ripostă deodată, ca și când l-ar fi jignit: 

— Bine, tată, d-ta vorbeşti parcă acuma ar mai avea vreo importanţă 
micile trucuri avocatesti! Parcă de-aici încolo mar mai putea interesa lumea 
din afară! Ca să mă împac cu lumea aceea, ar trebui sa insel, să mă prefac 
că sunt nebun... Ei, asta nu se mai poate, tată, cu nici un preţ! Nu vreau să 
înşel, să-mi mai încarc conștiința si cu o înșelăciune spre a scăpa de 
urmările unei crime! Nu pot! Si chiar dacă aș fi atât de ticălos să vreau, n-as 
şti cum să simulez, iată! Prin urmare, stau aci, cum aș sta oriunde, și aştept 
liniştit să vie ceea ce trebuie să vie! 

— Într-adevăr, ai dreptate — zise bătrânul Faranga încet. 

Tu ai aici atâtea frământări și eu mai vin cu... C'est fini! 

Plecă apoi amărât, precum şi Puiu rămase amărât. Fiecare se plângea în 
sine de celălalt că nu vrea să înțeleagă. 

“Eu să-mi văd de cele prezente, căci cele viitoare vor veni la timpul 
lor!” îşi zise Puiu resemnat și totuși mândru că nu s-a lăsat înduplecat. 

— II faut agir, Tilda, mais sans plus compter sur lui! zise trist bătrânul 
Faranga ajungând acasă la Matilda. 

Și Matilda aprobă cu înflăcărare: 

— C'est ca, mon vieux Poly! II faut le sauver malgrė lui. 


XXI 


Fiindcă lui Puiu îi era sila să citească ziarele, i le citea gardianul si 
astfel deveneau amuzante. Andrei Leahu mai mult silabisea decât citea și 
tocmai asta îi plăcea lui Puiu. 

Grăbit nu era deloc; dimpotrivă, încetineala fără voie în citire a 
gardianului umplea mai mult timpul, scurtându-l. Si cum noutăţile nu-l 
interesau, asculta numai glasul cela cu intonatii de şcolar silitor, cu repetiri 
de silabe până să ghicească un cuvânt, cu câte-o observaţie printre fraze 
completând conţinutul, mai deseori presupus decât înțeles aievea. Leahu 
însuși se bucura mai cu seamă când descoperea în gazetă ceva despre Argeș, 
judeţul lui; iar odată când, din întâmplare, văzu si satul său într-o insirare de 
comune, vizitate de un ministru excesiv de activ, toată ziua, de zeci de ori, 
s-a întors la pagina respectivă, oftând gânditor și cu mare părere de rău: 


— Vasăzică, a umblat şi pe la noi!... Oare ce s-o fi întâmplat de a 
trecut? De altfel Puiu, fiindcă observase câtă plăcere îi face, îl punea mereu 
să-i povestească de pe-acasă orice îi venea în minte. Leahu începea 
totdeauna, sfios şi nehotărât, despre boierii pe care-i cunoștea: c-au fost așa 
şi au dres așa, că în cutare an oamenii nu s-au putut învoi, că odată au venit 
palmasi străini tocmai din secuime... De-abia pe la sfârșit scotea la iveală 
povestirile despre pataniile ţăranilor în privinţa cărora amintirea lui era 
inepuizabilă. 

Acuma, după ce plecă bătrânul, ca să-şi alunge cu totul urâtul ce-i apăsa 
sufletul mai rău ca totdeauna, trecu în anticameră, se întinse pe patul 
gardianului, ca de obicei, şi porniră să tăifăsuiască. După un răstimp însă, 
chiar când Leahu se înfierbântase cu povestea unei fete de la ei, care 
rămăsese însărcinată cu unul și s-a dus tocmai la Piteşti să lepede și apoi să 
se bage acolo la stăpân, că în sat o arătau cu degetul oamenii de omenie, 
Puiu îl întrerupse deodată, ridicându-se pe jumătate, și cu nişte priviri 
tulburi: 

— Dar la voi cum se joacă Ciuleandra, Andrei? 

— De, conasule — zise gardianul puţin uimit că-l întrerupe si mulţumit 
de întrebare — Suleandra e joc greu si trebuie să fie multi jucători si lăutari 
buni care să ştie şi ei jocul... Greu! 

Puiu vru să-l roage să continue povestea cu fata și, împotriva voinţei, se 
pomeni spunând: 

— Tu ai jucat vreodată Ciuleandra? 

— Cum să nu fi jucat, boierule! se făli Andrei. Câte opinci n-am rupt cu 
ea, Doamne păzeşte! Că parcă omu-i si nebun la Suleandra, si alta nu! 

— Strasnic joc! observă Puiu cu o pornire ce nu se lăsa stăpânită. Si eu 
am jucat Ciuleandra o dată, o singură dată, la Vărzari... A fost foarte 
frumos! Atunci mi-am ales si nevasta, de la Ciuleandra. Stii, ceea pe care 
am sugrumat-o, intelegi?... Ciuleandra și nevasta! 

Îşi dădea seama că spune lucruri pe care nu vrea şi totuşi le spunea cu 
un glas straniu, încât însuși gardianul se uita la dânsul nedumerit. Totuși, ca 
să fie cuviincios, Leahu aprobă: 

— Apoi prin partea noastră mai toti flăcăii de la Suleandra se însoară. 
Acolo se adună fiecare cu fata de-i place si mi se strâng si se oțăresc la joc, 
până ce-și pierd minţile... Asa-i jocul, boierule! 

Ascultând distrat cuvintele gardianului, Puiu se chinuia să-și 
reamintească melodia Ciulendrei şi, pentru că nu izbutea, se simţea profund 


nenorocit. Îi trecu prin gând că ar trebui să schiteze paşii ca să-și 
amintească mai repede. 

Îşi dădu seama că gândul e bolnăvicios, îl alungă și-și zise rusinat că 
gardianul l-ar crede smintit. În același timp însă nu se putu opri să nu 
întrebe: 

— I-asculta, Andrei, tu poți să-mi suieri Ciuleandra? 

— Ba să mă iertati, conasule, — răspunse Leahu atât de speriat parcă l- 
ar fi îndemnat la ceva extraordinar de rusinos, 

— că eu de când sunt n-am suierat, că nici n-am avut de la Dumnezeu 
dar de cântece. 

— Păcat! murmură Puiu, în picioare, cu o figură imobilă, plină de 
hotărâre. As fi vrut să văd cum o joci tu, dar nu-mi pot aminti melodia, că 
ti-as suiera-o eu foarte bucuros! 

— Apoi că eu tot n-aş juca, boierule, zise gardianul cu un râs silit prin 
care vroia să-și ascundă nelinistea. Nici nu miar şedea bine, zău asa, că 
Suleandra e cu multa săritură si eu, de, port în spate ani multisori! Joc de 
tineri, boierule, cu puteri de haram, iar eu am risipit ce-am avut, si în război 
si în alte necazuri, de mă mulţumesc să-mi ţin zilele... 

— Ba eşti zevzec, Leahule! bufni Puiu cu mânie reţinută anevoie. Te 
lauzi că ştii şi nu ştii nimic! 

— Nu, zău, boierule, să nu vă supăraţi! se rugă Andrei, căutând să-l 
mulcomească. S-a si întunecat, boierii din alte camere sunt bolnavi, nu ca d- 
voastră, şi se culcă devreme si nu suferă gălăgia... Apoi de m-ar prinde 
cineva topaind peaici, ar fi vai s-amar ce-as pătimi de la domnul doctor! 

Cu o sfortare dureroasă, Puiu se stăpâni să nu mai stăruiască. Vedea 
bine cât de ciudată e dorința lui subită cu Ciuleandra şi mai ales 
imposibilitatea lui de a-și înfrâna gura. 

Ca să scape de ispita ce scotea mereu capul în sufletul său, puse pe 
Leahu să-i facă patul, să se culce. Se obisnuise să doarmă cu usa spre 
anticameră deschisă. Acuma ceru s-o închidă. Peste împotrivirea lui, în 
fundurile minţii își zicea că trebuie să mai încerce să-și rememoreze 
melodia blestemată. 

Se dezbrăcă, se sui în pat si, parc-ar fi vrut să înăbuşe pornirea ce 
creştea într-însul vijelios, închise ochii si își trase tartanul peste cap. 
Crâmpeiele de melodie însă îl urmăreau acuma ca niște albine întărâtate. 
Răsărea câte-o măsură de undeva, îi fâșia în ureche, se stingea şi lăsa în 
locul ei o dorință mai poruncitoare de a-și aduce aminte. Subt învelitoare 


începu să fluiere în surdină altă frântură de arie apărută din nou în creierii 
lui. 

Încetă repede. Era falsă. Și atunci, furios, sări din pat şi, în vârful 
picioarelor goale, se porni să îmbine niște pași de joc, fără zgomot, să nu-l 
audă de-alături gardianul, să-și închipuie că a înnebunit. Se trudi vreun sfert 
de ceas si nu izbuti să închege Ciuleandra. Când se vari iar în pat, asudat, se 
simți mai mulțumit si-şi zise:“ Am să mi-o reamintesc... N-am să mă las!” 


XXII 


După o noapte zbuciumată de visuri multe şi ciudate, Puiu se trezi 
foarte liniștit si cu o hotărâre fermă în suflet. 

Îşi făcu toaleta cu mai mare grijă ca alte dăţi. Se privi lung în oglindă 
şi-și găsi o înfățișare demnă. Faţa palidă, slăbită, pielea întinsă, lucioasă pe 
umerii obrajilor și zbârcită puţin în colțurile gurii, apoi ochii rătăcitori şi 
mai adanciti în orbite îi arătau un om nou, cu totul deosebit de fostul dandy 
veşnic pudrat, parfumat şi pomădat. Îşi zise că acestea sunt urmele 
suferinţei, se simţea încântat că a suferit atâta si socotea că prin suferință s-a 
apropiat de Madeleine. 

Fixă oglinda cu picior pe masă asa încât, trecând, să se poată vedea si 
admira mereu, până va sosi doctorul pe care-l aștepta azi mai încrezător ca 
totdeauna. 

În sfârşit Ursu apăru cu alaiul obişnuit şi-i adresă întrebarea cunoscută: 

— Ce mai nou, domnule Faranga? Il măsură o clipă, aruncă o privire 
împrejur si se pregăti să plece. Puiu însă îl retinu cu vioiciune: 

— Doctore, te rog, am să-ţi fac o destăinuire foarte importantă! 

Ursu se uită la el cercetător. 

— Poftim! Te ascult! 

— A, nu! se apără Puiu aproape protestând. E ceva particular si doresc 
să ţi-o comunic numai d-tale, între patru ochi... Tin foarte mult, doctore! 

Doctorul il mai privi puţin si încheie: 

— Bine, am să te chem îndată ce voi termina vizitele. Puiu fu cuprins 
de o înfrigurare mânioasă. Alerga de icicolo, mormăind frânturi de cuvinte, 
parcă și-ar fi aranjat un discurs, trecea în anticameră la gardianul care se 
aşternuse să descifreze Universul, iar se întorcea în odaia lui... De câteva 
ori trimise apoi pe Leahu să vază dacă nu s-au sfârşit încă vizitele. 
Răspunsurile îl supărau căci erau invariabil aceleaşi: mai e niţel... Când fu 


chemat în sfârşit, îşi luă brusc o ţinută rigidă si porni cu pasi solemni, urmat 
de nedespartitul gardian ca de un aghiotant. 

— Ei, s-auzim! îl întâmpină doctorul Ursu în picoare, scotandu-si 
halatul alb. 

În faţa lui, Puiu se simţi atât de emoţionat, că vorbi cu glas înecat: 

— Doctore, am descoperit pentru ce am omorât pe Madeleine... 

Ursu tresări. Aruncă halatul pe un scaun si se apropie bănuitor. 

— Ai descoperit? D-ta? Nu se poate! 

— A fost greu, fireşte, — surâse Puiu, satisfăcut de neîncrederea lui. 
Nici nu mă mir că nu mă crezi. Cu toate astea am descoperit. După lupte 
grele și mari zbuciumări sufletești. A trebuit să-mi scrutez trecutul, faptele, 
gesturile cele mai mici... A fost o muncă titanică! 

Doctorul nu-și putea ascunde uimirea. Avea o sovaire care arăta că nu 
știe ce să creadă. Îl aşeză şi-l invită să-i povestească. Si Puiu, cu multă 
introducere şi copioase amănunte, spuse cum a ajuns să-și dea seama că e 
împovărat cu o cumplită ereditate criminală și cum aceasta a tot râvnit să se 
manifeste până ce a izbucnit în uciderea Madeleinei. 

Povestind se făcuse mai palid, îi tremurau puţin mâinile, păstrând însă 
pe față mereu un surâs de martir. 

— Acuma toate sunt clare în mine ca lumina soarelui — adăugă cu o 
strălucire extatică. Nu-ţi închipui și nimeni nu-și poate închipui ce 
îngrozitor a fost când a trebuit să-mi dau seama! Nu e puţin lucru să simţi 
categoric într-o bună zi că esti un criminal născut și că toată viaţa ta a fost 
un lanţ de pomiri criminale, de crime oprite la timp numai prin voinţa si 
educaţia ta, că ai trăit atâţia ani cu povara asta imensă în suflet! Azi mă mir 
cum am putut trăi așa, cum na fost nimeni să-mi deschidă ochii! 

Ursu îşi regăsise stăpânirea. După o pauză îi zise liniştit: 

— Totuşi asta încă nu ne spune de ce tocmai pe soţia dtale ai ucis-o? 

— Curios eşti, doctore! se enervă deodată Puiu. Am ucis-o pe ea, 
fiindcă ea s-a nimerit să fie atunci acolo! Nu pricepi? Dacă-mi ieşea în cale 
jupâneasa, as fi omorât pe jupâneasă, ori dacă erai chiar d-ta în fața mea, 
străin cum eşti, fii sigur că pe d-ta te sugrumam! 

Foarte agitat, făcu un gest cu mâinile, încleștându-și degetele convulsiv. 
Doctorul urmări gestul și întrebă brusc, aspru: 

— Aşa ai sugrumat-o şi pe ea? 

— Probabil — răspunse Puiu repede; apoi ca şi când s-ar fi încurcat, 
continuă mai domol: Exact însă nu-mi aduc aminte... Stii, în momentele 


acelea singur instinctul e conștient si activ, restul se supune orbeste! 

După o mică tăcere, cu alt glas, aproape stins, zise: 

— De altminteri toată înfăţişarea mea, când eram furios, avea ceva din 
cruzimea bestială a primitivului. Cineva mi-a spus odată, nu știu cine, dar 
vorbele mi le amintesc perfect, mi-a spus, evident, glumind, că la mânie 
seamăn ca două picături de apă cu omul din caverne! 

— Nda — murmură doctorul pierdut, cu gândurile aiurea. 

— Din toate astea trebuie să retii, doctore, — reluă Puiu apoi cu un nou 
avânt — că motivul crimei e o dispoziţie criminală foarte puternică, 
înţelegi? Eu, când m-au adus aci, în primele momente de tulburare, nu-mi 
dădeam seama cum am putut savarsi o crimă atât de odioasă. Ei bine, azi, 
după trei săptămâni de meditații necontenite, sunt lămurit. 

Adevărul adevărat e că sunt nebun! M-am constatat eu însumi, doctore! 
Nu o clipă de nebunie, cum credea sau voia să facă să se creadă bietul tata, 
ci o nebunie definitivă și iremediabilă! Din nenorocire, asta e realitatea, 
doctore! 

Avu un râs scurt, nervos, sec, care răsună în odaie ca o scuturare de 
cioburi sparte. Doctorul Ursu se cutremură, parcă l-ar fi atins o undă 
neașteptată de frig. 


XXIII 


— Ascultă, Andrei, tu crezi că eu sunt bolnav? Ori nu crezi? Spune 
drept! întrebă în aceeași seară Puiu, cu un râs straniu, pe gardianul care-i 
aşternea patul. 

— Ce boală, boierule? zise gardianul răspunzând cu râs la râsul lui. 
Boală boierească! Asa-i totdeauna când boierul dă de o belea mare, o 
întoarce degrabă pe chestia boalei si s-a isprăvit toată încurcătura. 

Leahu ştia, cum ştia tot sanatoriul, că boierul lui vrea să se facă nebun 
ca să scape de pușcărie. De aceea nici nu lua în seamă unele ciudatenii, 
dându-și cu socoteala că, prin ele, boierul, siret, umblă să-l lege si pe el la 
gard. Altminteri i se părea foarte de treabă, bun la vorbă si la inimă. În sinea 
sa, desi poliţist, îi admira smecheria: adică pentru că a greşit de a omorât o 
femeie (care femeie nu-i vrednică să fie omorâtă — zicea dânsul deseori de 
când a patit ruşinea cu nevastă-sa), să tai capul unui om cumsecade? Mai 
cunoștea el cazuri de la armată când unii, ba ca să scape de tot de oaste, ba 
de vreo pedeapsă grea, încercau să se prefacă nebuni. 


Dar acolo nu mergea ca aici, căci ti-i punea în cearceafuri reci si ti-i 
mustruluia de le trecea repede pofta de-a simula. 

Puiu, începând întrebările, se gândise să povestească gardianului ce-a 
vorbit azi cu doctorul. Acuma se răzgândi şi-l puse pe el să-i spună cazuri 
de crime, doar el, ca poliţist, trebuie să cunoască multe. Ascultă un răstimp 
liniștit, apoi deodată îl opri: 

— Stai, stai, Andrei, să vezi cum s-a întâmplat cazul meu. 

În ziare n-aţi putut vedea mare lucru, că nu ştie nimeni afară de mine 
cum a fost chestia. Dar să-ţi spun eu, ca să ştii si tu! 

— Adică în chestia cuconitei? întrebă gardianul. 

— Da... Tie pot să-ţi spun, că acuma noi suntem ca fraţii, de peste trei 
săptămâni de când stăm împreună, știi, camarazi ca la război, cot la cot... 

Uită însă ce a vrut să-i spună si se întrerupse zăpăcit. 

Înainte de a-şi aminti şirul, îi veni altă întrebare: 

— Măi Leahule, tu ai fost în război, pe front, asa-i?... 

Atunci spune-mi, dar să nu minti, câți oameni ai omorât tu în război? 
Gardianul răspunse râzând: 

— Apoi, boierule, războiul nu se socoteste la omoruri, că-n război omul 
nu omoară de bunăvoie, fără poruncă de la cârmuire. Dar eu, uite crucea, tot 
nu ştiu să fi omorât, nici în război, pe nimeni. De tras cu pușca trăgeam 
până se roşea ţeava câteodată si eram bun tintas. Dar cu mâna mea nu știu 
să fi omorât nici măcar un bulgar! 

Nemulțumit, Puiu urmă:— La asalt n-ai fost niciodată? 

— Ba fost, cum nu, că nădejdea noastră cea bună tot în baionetă ne-a 
fost. Dar nici acolo nu ştiu, zău cruce, boierule... 

Că eu în luptă întorceam pușca si loveam mai mult cu patul, că-mi 
venea mai la îndemână. Am plesnit eu asa de multi, dar de omorât m-o fi 
ferit Dumnezeu, căci nici în război, spune și la teorie, nu-i nevoie să omori 
pe inamic, ci să-l cotonogesti, să nu mai poată face rău. 

Puiu se arătă foarte deceptionat si zise cu dispreţ: 

— De-aceea n-ai omorât tu nici pe nevastă-ta când şi-a bătut joc de 
tine, vezi! 

— Ba eu zic bogdaproste, boierule, că n-am trăsnit-o, că- mi putrezeau 
oasele prin ocne pentru o muiere blestemată! 

făcu Leahu încet, închinându-se. 

— Ei vezi, eu mi-am sugrumat nevasta, cu toate că nu mi-a făcut nici 
un rău! reluă Puiu triumfător, cu o lucire aspră care-i mărea ochii. 


Cum gardianul, în loc de răspuns, se mulțumi a strânge din umeri, Puiu 
continuă: 

— Ba aş putea spune că nevastă-mea a fost un înger, băiete! Dar eu am 
fost osândit de Dumnezeu să ucid și soarta a căzut tocmai asupra ei, 
săraca... Eu, vezi tu, toată viaţa as fi ucis dacă nu-mi tineam firea! Eu, de- 
as fi fost pe front, omoram cel puţin o mie de nemți! 

— D-apoi că nici nemții nu se lăsau asa să-i omori cu una cu două! 
observă Leahu cu gravitate. 

— Ori se lăsau, ori nu se lăsau! se înfurie Puiu. Eu îi impuscam pe toti 
şi gata! Că de-i ucideam pe ei, nu aveam să omor pe nevastă-mea, pricepi? 
Aşa stă chestia: de omorât trebuia să omor pe cineva... Acuma, dacă am 
stins un suflet de om, mi s-a împlinit osânda si nu mai trebuie să omor pe 
nimeni, s-a ispravit! Toată nenorocirea cu nevastă-mea însă vine numai de 
la tata, că el n-a lăsat să fiu trimis pe front! 

— Păcatele pentru oameni sunt — murmură gardianul foarte umil — 
dar Dumnezeu iartă pe om. 

— lartă, iartă si trebuie să ierte — sopti Puiu tainic — si cum sa nu 
ierte, când ştii cum să rogi pe Dumnezeu... Dar când nu știi? Că rugăciunea 
să n-o schimbi mereu, ci s-o ţii întruna... 

Deodată îşi dădu seama că vorbeşte fără șir, se întrerupse, îşi netezi 
fruntea și părul, și zise trist: 

— Aidem la culcare, Andrei, că-i târziu!... Greu e păcatul pe suflet, 
Andrei, si tare apasă! Uite, eu câteodată îl simt mai greu ca o piatră de 
moară! 

— Lăsaţi, boierule, că bun e Dumnezeu... — încercă gardianul să-l 
mângâie. 

— Chiar dacă e bun Dumnezeu și te iartă, păcatul rămâne și apasă, 
apasă şi nu vrea să te ierte! Zi mai bine Doamne fereşte, Andrei! 

— Doamne fereşte! 

— Noapte bună! 


XXIV 


A doua zi ceru să se plimbe în grădina sanatoriului. Gardianul îl 
îmbrăcă bine cu blana care i se adusese de-acasă mai de mult. 

Aerul aspru al începutului de martie îl învioră. Zăpada se topise, de- 
abia ici-colo mai dăinuia câte-o pată alba-cenusie pe huma neagră ruginită. 
Copacii îşi scuturau crengile amortite, parcă duhul primăverii ar fi revărsat 


valuri-valuri de întindere. Mirosul de reveneală, ca un parfum viu al 
pământului, îi deştepta în suflet puteri noi si noi îndemnuri de viaţă. Pășea 
înveselit şi sprinten pe cărările umede, ascultând cu plăcere cum îi scartaia 
sub picioare prundisul fin, dezghetat. 

— Vine primăvara, Andrei! susură Puiu într-un târziu cu nările gadilate 
de o respiraţie plină. 

— Vine, conașule, — mormăi gardianul cu mare nostalgie în glas. Pe la 
noi oamenii îşi curăţă plugurile... 

Tocmai ajungeau la grilajul dinspre stradă. Un tramvai gol trecea; în 
mijlocul vagonului conductorul își făcea socotelile sugând desperat 
creionul. Un automobil veni din partea opusă și dispăru sunând prelung din 
claxon. Puiu îşi zise că e exact sunetul claxonului de la mașina lui. Doi 
copilaşi, pe trotuar, se opriseră şi se uitau, printre gratii, ca într-o grădină 
din basme; când văzură însă pe Puiu cu insotitorul său, o luară la fugă, 
speriaţi, parc-ar fi văzut niște arătări. Chiar în același loc poposi pe urmă 
Puiu să privească pe strada care acuma era pustie de tot. Peste drum, o casă 
cochetă, cu poarta de fier, cu trei ferestre la faţadă, albă, avea un surâs 
primăvăratec. Puiu o mângâie din ochi şi-şi aminti că întocmai asa a fost si 
casa în care au stat ei la Iaşi, în timpul războiului. Pe peretele curat, lângă 
poartă, erau două tăblițe, mici, una a societăţii de asigurare, iar subt ea alta, 
cu fond albastru, indicând numărul casei în cifre albe. 

Din distracţie se sili să citească si deodată tresări, ca si când ar fi 
descoperit o veste urâtă. 

— Ce număr are casa, Andrei, că eu nu-l văd bine? zise către gardian 
încet. 

— Treisprezece! răspunse Leahu cu mândrie, după câteva secunde. 

— Treisprezece? repetă Puiu.Asa citise si el, dar, fiindcă îi trecuse 
brusc un fior prin inimă, încercase să se înșele că n-o fi citit bine. Nu 
avusese niciodată aversiuni superstitioase. Uneori, în lume, pentru că și alţii 
pozau cu groaza de numărul fatal, se prefăcuse şi el că nu-l poate suferi. În 
realitate îi fusese indiferent orice număr, precum în general indiferent îl 
lăsau toate lucrurile problematice. Nici un argument însă nu-i putea alunga 
acuma simțământul vag si cu atât mai tulburător de neliniște ce începuse să- 
i înfăşoare sufletul ca într-un văl din ce în ce mai gros. După trei săptămâni 
de singurătate chinuitoare, pentru ce, când a ieşit întâia oară, a trebuit să 
vadă o casă cu numărul treisprezece? Întrebarea nu cerea răspuns, dar îi 
sfârâia în creieri, ca o durere ascunsă. 


Continuă plimbarea prin grădină, mai mult ca să nu se lase copleșit de o 
apăsare tot mai împovărătoare. Îi era silă însă acuma de plimbare. Aerul i se 
părea umed si înecăcios. 

Pământul cleios i se agata de sosoni. Pretutindeni ochii lui descopereau 
numai uratenie şi murdărie: crengi uscate și rupte, bucăţi de hârtie, coji de 
fructe — urmele iernii, pe care topirea zăpezii le dezvelea ca niște bube pe 
un obraz bolnav. 

— Ajunge, Andrei! zise Puiu deodată, aproape înfuriat. 

Intră zgribulit si plictisit. Deasupra uşii, pe pervaz, la odaia în care 
stătea de atâta vreme, observă o tăbliță cu numărul șaptezeci şi șase. 

“Bine că nu mai am si aici pe treisprezece!” se gândi dânsul. 

Dezbrăcându-se însă, repeta fără voie în minte numărul citit şi peste un 
răstimp se pomeni zicând: 

— Saptezeci si şase, adică şapte cu şase tot treisprezece. 

Hotari să nu se mai gândească la coincidentele acestea copilărești. E o 
depresiune nervoasă care-l face să vadă acuma în toate numai semne rele. 
Deoarece numai prostii pot crede în semnificaţia unor astfel de potriviri 
întâmplătoare, își zise că el, om civilizat, trebuie să se ridice mai presus de 
ele si să le dispretuiasca. Dar, pe când se îndemna asa, un gând ascuns i se 
sfredelea în trecut să mai dibuiască asemenea coincidente. Îi apăru îndată în 
minte necrologul din ziar și reciti clar, văzând perfect și caracterele 
tipografice, data înmormântării Madeleinei: “Marţi, 13 februarie...” Când 
vru să-și spună că mai doveditor ar fi fost dacă ziua morţii ei ar fi căzut într- 
o zi de treisprezece, își aminti fulgerător că cea dintâi întâlnire a lui cu 
Mădălina, acolo, la Vărzari, cu Ciuleandra si toate celelalte, a fost tot într-o 
astfel de zi predestinată: duminică, 31 iulie. În aceeași clipire își mai aduse 
aminte cum cineva i-a explicat odată că cele două cifre ale numărului fatal 
sunt mai primejdioase când se inversează. Efectele lui treisprezece simplu 
pot fi anihilate, pe când cifrele inversate prevestesc totdeauna un rău ce nu 
se poate evita prin nici o sfortare omenească. 

“Chiar aşa a fost cu biata Mădălina” — își zise Puiu, apucându-se 
acuma să caute ce date din viaţa lui s-au petrecut în puterea numărului 
blestemat. 

Însăși ziua naşterii lui a fost la treizeci şi unu martie. 

Cifrele anului în care a murit maică-sa dădeau, adunate, tot 
treisprezece, iar el a terminat liceul în o mie nouă sute treisprezece... 


il enervară atât de mult descoperirile acestea, încât, ca să le curme, 
trecu în anticameră, să stea de vorbă cu gardianul și să-și schimbe 
gândurile. Leahu însă plecase la masă. 

Pe când voia să se supere că nu l-a găsit, îi veni în minte că si numărul 
maşinii lui, o mie trei sute treizeci si unu, are un treisprezece simplu și unul 
inversat. 

— Si totuşi n-am avut nici cel mai mic accident — mormăi dânsul 
râzând și întorcându-se în camera lui. Ceea ce însemna că tocmai numărul 
fatal mi-a purtat noroc! 

După un răstimp însă se gândi că aici trebuie să fie la mijloc o anihilare 
reciprocă a efectului celor două numere. 

Iar dacă o fi şi noroc, norocul e al bătrânului, căci bătrânul ia trecut lui 
numărul de la maşina cea veche. 

Iar încerca să-și risipească gândurile acestea, zicându-și că sunt niște 
scrânteli datorite enervării fireşti pe care a produs- o izolarea atât de 
îndelungată. El, aici, dacă chibzuieste bine, a fost de fapt mai rău ca într-o 
închisoare, căci a avut parte de un observator care seamănă cu un director 
de temniță, mai curând decât cu medicul unui bolnav de nervi, cum trebuia 
să-l considere, chiar dacă n-ar fi crezut. N-a fost supus nici unui examen 
serios, afară de nişte analize obișnuite în sanatorii. Observaţia s-a mărginit 
la un interogatoriu asupra faptei, ca și când fapta si împrejurările l-ar fi 
interesat mai mult ca făptuitorul. Toată purtarea doctorului demonstrează o 
vrajmasie ascunsă, cum foarte bine spusese bătrânul deunăzi. A fost veșnic 
tăcut, morocănos, parcă înadins ar fi căutat să-l exaspereze. Impresia lui 
dintâi nu la înşelat si, de şi-a înăbușit-o, a fost numai pentru că-i era frică să 
nu fie o închipuire bolnavă. Dar azi nu mai încape nici o îndoială. Tatăl său 
a avut perfectă dreptate. Dacă nu- si mai poate stăpâni nervii acuma, de-a 
ajuns să se sperie de cifre fatidice, vinovat e doctorul singur care l-a 
tiranizat în loc să-l menajeze. 

“Până şi cununia mea cu Madeleine a fost într-o zi nenorocoasă“ 

— se întrerupse brusc Puiu, ca si când în timp ce voise să alunge gândul 
stăruitor, acesta s-ar fi oplosit într-un colţ, ca să crească şi să se umfle in 
tihnă, și acuma ar fi izbucnit mai stăruitor. “Adică la treizeci şi unu martie, 
iar logodna noastră la treisprezece februarie. Și exact patru ani după 
logodnă, în aceeași zi înmormântarea! Apoi să nu aibă toate acestea nici o 
semnificatie?... Sărmana Madeleine! De la prima până la ultima întâlnire 
cu mine, toate subt vraja numărului catastrofal! Am fost ursiti amândoi, se 


vede, sa îndurăm împreună un destin îngrozitor. Poate că si ea s-a născut 
într-o zi de treisprezece?... Adevărat, nici nu ştiu în ce zi s-a născut. Nici 
măcar anul. Dar anul l-aş putea calcula: patru de căsnicie, patru în 
străinătate, de patrusprezece ani era atunci. Degeaba, ziua n-o ştiu...” Toată 
ziua se chinui cu socoteli si interpretări în jurul numărului, iar când, după- 
amiazi, veni bătrânul, îl întâmpină nerăbdător: 

— "Tata, în ce zi a fost născută Madeleine? 

— Ultima zi a ultimei luni a anului! răspunse Faranga prompt, cu un 
surâs îngăduitor. Sper că am fost cât se poate de categoric? 

— Ultima... adică treizeci si unu decembrie! murmură Puiu galben. 
Treisprezece inversat... ca si mine! 

Bătrânul Faranga tăcu câteva clipe nedumerit, apoi zise cu imputare: 

— Puiule dragă, mă superi rău dacă începi acuma cu lucruri d-astea! Nu 
mai știu ce să cred de tine, dragul meu! 

— Nici eu nu știu, tată! zise Puiu profund abătut. Toată ziua m-a 
preocupat un număr, toată ziua! Parcă un cui mi sar fi înfipt în cap și nu-l 
mai pot smulge! 

— Copilării, Puiule! îl mângâie bătrânul foarte palid. Trebuie să mai ai 
răbdare, numai câteva zile! Am făcut demersuri pentru mutarea ta în alt 
sanatoriu și cred că în puţine zile nu vei mai fi aici! Prin urmare... 

Puiu îndreptă niște ochi rătăcitori spre tatăl său si deodată izbucni, 
implorând: 

— Da, tată, da! Mută-mă de-aici, te rog! Nu mai pot! 

Simt că mă pierd de tot aici, îmi pierd şi minţile, tată!... 

Doctorul! Doctorul, tată! Mă urmăreşte, să știi, e adevărat! 

E. dușmanul meu! Am încercat să-l îmblânzesc, m-am stăpânit, m-am 
umilit, în zadar. Vrea să mă distrugă, tată! 

În fiecare noapte îl visez cum mă înţeapă în creieri cu ace lungi, fără 
milă, mereu... 

Plângea cu sughituri mari, cu capul pe pieptul bătrânului, iar bătrânul, 
cuprins de o înfiorare grea, îl bătea blând pe umăr și murmura: 

— Voyons, Puiule, voyons! 
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Pe urmă Puiu se linişti din nou, parcă plânsul i-ar fi spălat sufletul. 
Perspectiva mutării îl umplea de încredere. Aştepta ziua ca o mântuire. 


Bătrânul spusese: câteva zile; să fie si o săptămână, numai să scape de 
urmărirea doctorului. În aceeași seară zise cu bucurie gardianului: 

— Ei, Leahule, în curând scăpăm de-aici, amândoi! 

— Să v-ajute Dumnezeu, boierule, că se-mplineşte luna de când vă 
chinuiti aci — răspunse potolit gardianul. Eu ca eu, că mie mi-a fost mai 
bine ca acasă, c-am avut de toate din belșug și muncă mai nimic. Dar pentru 
d-voastră... 

— Ne ducem, Andrei, oriunde, numai aici nu mai stăm! 

adăugă Puiu cu atâta mulțumire, că i se îmbujorară obrajii, uitându-se 
cu o bunătate care pe gardian îl umilea. 

Andrei Leahu îl îndrăgise tocmai din pricină că-l vedea mai mult 
supărat. Intelegea el că nu putea să aibă inimă uşoară omul care a luat viaţa 
altuia și încă a nevestei cu care trăise numai bine, dar i se părea că totuși 
prea se zbuciuma acuma când orice zbuciumare era de prisos. Pentru el 
singura atitudine potrivită ar fi fost tăcerea, care însemna împăcarea cu 
lovitura soartei. 

Puiu, ca totdeauna când se simţea înviorat, avea chef de vorbă. Spre 
deosebire de altădată însă, acuma îi venea să tăifăsuiască tot despre lucruri 
din sanatoriu și mai cu seamă despre doctorul Ursu. 

— E tare ursuz — îndrăzni să observe și gardianul mai târziu, când se 
incredinta că boierul ocărăşte cu tot dinadinsul pe domnul doctor. 

— Îmi închipuiesc că e rău și cu personalul — îl îndemnă Puiu. Omul 
rău se cunoaște de la prima vedere. Uite, parcă și acuma îl văd colea, în 
dimineaţa ceea, cum a intrat, posac, cum m-a fulgerat din ochi cu ură și cum 
n-a zis nimica... 

Andrei Leahu nu suferea, în sinea lui, deloc pe doctorul Ursu, pentru că 
nu i-a vorbit niciodată frumos, ci numai cu huiduială și ocară. În fiecare 
dimineață a găsit să-i facă vreo observaţie, de față cu toată lumea. Se simțea 
jignit în demnitatea lui, căci el nu era nici servitor, nici de pe drumuri, ci în 
serviciu, cu ordin de la domnul prefect. Nu arătase însă nimănui 
simtamintele lui, nici lui Puiu, desi îl pipăise de la început că nici dânsul nu 
se are de bine cu doctorul. Îşi zicea că-i mai bine să-și tie gura; boierii se 
ceartă, tot ei se împacă; cel puţin să nu se împace pe spinarea lui. Apoi, 
oricâte jigniri şi chiar bătăi să fi îndurat, lui îi plăcea serviciul aici. Îi 
rămânea neatinsă întreaga leafă, în afară de bacşișurile grase ce i le arunca 
boierul bătrân, care, adunate, mai făceau o leafă, dacă nu și mai mult, căci 
bătrânul, de câte ori venea, şi nu s-a întâmplat să lipsească nici trei zile, 


niciodată nu uita să-l cinstească, soptind mereu si numai atâta: “Să-l 
servesti, băiete, cum ştii mai bine!” De aceea și acuma, îi paru rău că a 
scăpat vorba către Puiu și căută să scape cu răspunsuri mai în doi peri. 

— Tocmai şi oamenii se miră cum de-i aşa de aspru domnul doctor, că 
doar și dumnealui a ieşit tot din opincă — observă dânsul, zicându-și că, 
repetând ce-a auzit de la alţii, el s-a pus la adăpost. 

— Sigur! aprobă Puiu. Am aflat si eu că-i fecior de ţăran. 

— Aşa, boierule — adăugă Leahu. Îmi spuse şi mie bucătarul de-aici, 
de la spital, că-l cunoaşte pe domnul doctor de când era la şcoală. II ştie 
bine de tot, că au fost împreună la spitalul cel mare Brâncovenesc, că 
bucătarul acolo a slujit înainte de a se băga aici. Si zice că domnul doctor să 
fie chiar din oameni săraci, și încă de prin judeţul nostru, din Argeş. 

— Din Argeș? Cum din Argeș? întrebă Puiu deodată cu voiciune. 

— Da, conașule, — apăsă gardianul. Chiar din Argeșul nostru, dintr-o 
comună prin care am umblat şi eu, îi zice Vărzari. 

— Care Vărzari? reveni Puiu uimit. 

— Apoi eu numai un sat Vărzari cunosc în Argeş — zise Andrei puţin 
încurcat de insistența boierului — pe şoseaua cea mare de la Piteşti la 
Râmnic! 

— Asaa? Din Vărzari? repetă Puiu gânditor. Curios. 

Andrei se uită la boier şi, văzându-l îngândurat, i se păru că o fi spus 
ceva ce nu se cuvine. Ar fi vrut s-o dreaga si nu știa cum. Vinovat însă nu se 
simţea, căci nu spusese nici minciună si nici nimic rău. De altfel, domnul 
doctor însuși se lăuda, chiar către servitori, că e băiat de ţăran. 

Puiu vru să mai vorbească cu gardianul, să-i treacă vremea, dar trebui 
să renunţe, căci gândurile lui toate se învârteau numai în jurul stirii pe care 
o aflase. Vasăzică, doctorul Ursu e din satul Mădălinei! De aceea s-a 
interesat atâta, mereu si numai de ea! Si totuși când i-a povestit, deunăzi, a 
ascultat parc-ar fi fost străin şi parcă nici n-ar şti că există Vărzari pe lume. 
Doar la Ciuleandra a intervenit si el, ca si gardianul, pronuntand 
“Suleandra”, ca localnicii, cu o îndulcire moldovenească. 

— Ciudat! murmură iar Puiu, retrăgându-se. Acuma, la urma urmelor, 
nu mai are nici o importanţă. 
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— Am sa te rog să mai vii azi pe la mine! îi zise doctorul Ursu a doua 
zi cu glas aproape mieros care i se păru mai antipatic decât cel aspru 


obişnuit. 

Puiu se stăpâni perfect. Își propusese, după ce cumpănise îndelung cum 
să utilizeze vestea aflată, să fie indiferent, să nu-i pomenească nimic, 
deoarece în curând tot va fi mutat de-aici şi spera să nu se mai întâlnească 
niciodată cu Ursu. 

Fu chemat iar târziu, probabil după ce doctorul isprăvi toate vizitele. 
Acuma însă a așteptat liniştit, nu ca rândul trecut. 

Doctorul Ursu îl primi amical, îi strânse mâna și vorbi cu un surâs ca un 
ranjet: 

— Ei, domnule Faranga, sper că foarte curând calvarul dtale se va 
sfârşi! 

Puiu își închipui îndată că doctorul o fi aflat despre intervenția 
bătrânului, totuși tăcu şi doar strânse din umeri. 

— Cum, nu te bucuri deloc? se miră doctorul, cu glasdulce. 

— Acuma mi-e egal — zise Puiu morocănos. 

Ursu îl privi lung, scrutător, parc-ar fi vrut să-și mai verifice o 
convingere deplină formată, şi apoi rase ca o zgarietura de ferestrău: 

— Astea-s vorbe, domnul meu! Nimeni, în situația dtale, nu primeşte cu 
indiferență asemenea comunicare! 

Pentru că Puiu stăruia în nepăsare, doctorul, în loc să-i spună cum se va 
sfârşi calvarul, urmă confidential: 

— Ştii, domnule Faranga, că Ciuleandra d-tale m-a urmărit și pe mine 
cum trebuie să te fi obsedat atunci pe d-ta! 

Puiu îl măsură cu dispreţ o clipă, apoi răspunse tot calm: 

— Doctore, pomeneşti despre Ciuleandra... Bine. 

Mărturisesc că pe mine m-a obsedat și mă obsedează Ciuleandra ca o 
fatalitate. Dar nici d-tale n-a putut să-ţi fie Ciuleandra tocmai străină, 
doctore? 

— Cum? tresări Ursu surprins. 

— D-ta nu esti din ţinutul unde se joacă Ciuleandra? urmă Puiu. 

— Ei şi? 

— Nu esti chiar din satul Vărzari, unde am jucat si eu Ciuleandra odată 
şi unde am întâlnit pe Mădălina. 

— Si? repetă acuma foarte sec doctorul. 

— Si, şi — îl imită Puiu cu un calm nezdruncinat. Asta înseamnă că 
atunci când îți vorbeam despre satul d-tale, despre jocul d-tale... 


Se întrerupse brusc parc-ar fi amuţit din senin. Își aduse aminte cum se 
hotărâse să nu-i impute nimic. Faţa lui păstra aceeași linişte, iar privirea îi 
rămase tot înflorită cu puţină ironie. 

Pe Ursu îl supără mai mult întreruperea, decât imputările. Se rosise si 
nările îi tremurau. Astepta câteva clipe să continue. 

Puiu se scufunda mai tare în tăcere. 

— Crezi ca eram si eu obligat să-ți fac destăinuiri intime? făcu doctorul 
cu o scânteiere aspră în ochi si cu glasul dur ca bolovanii rostogoliti. Uiti că 
eu am fost în dreptul meu si chiar dator să-ţi cunosc intimitatile!... Să nu 
intervertim deci rolurile! 

Îşi luă seama şi se potoli îndată. Figura i se destinse, în ochi îi reapăru 
lucirea obişnuită, cercetătoare, iar pe buze îi răsări un zâmbet silit: 

— Ai reuşit să mă faci să-mi pierd cumpătul... si doar firesc este ca eu 
să mi-l păstrez totdeauna, nu? 

— Probabil — zise Puiu rece. 

— Dar d-ta mi-ai adus o acuzaţie care e aproape o insultă pentru mine 
ca medic — urmă Ursu stăpânit. D-ta îţi închipui, se pare, că întrebările 
mele asupra unor chestii delicate din trecutul d-tale aveau vreun scop străin 
de obiectul observaţiei pentru care d-ta te afli în grija mea... 

Da, da, am înţeles că asta îţi închipui! Ei bine, trebuie să știi că te inseli 
rău, domnule Faranga! Și trebuie cu atât mai mult că ţi-am mai explicat o 
dată pentru ce sunt obligat să insist cu asemenea întrebări. Dovada cea mai 
bună de altfel o constituie faptul că, în povestirile d-tale am găsit puncte de 
sprijin foarte importante pentru argumentatia din referatul meu asupra 
cazului d-tale. 

Puiu tăcu. După o pauză, doctorul relua: 

— Iaca, Ciuleandra! Te-a enervat când am stăruit. Ei bine, sunt convins 
că Ciuleandra are un rol în fapta d-tale! Așa cum mi-ai zugrăvit-o și cum o 
cunosc Şi eu... 

— Spune, doctore, te rog, ai jucat-o si d-ta? întrebă deodată Puiu cu o 
lăcomie ce-i sfărâma toate hotărârile. Doctorul Ursu îl scrută un moment, ca 
şi când ar fi vrut să se încredințeze dacă întreabă serios sau batjocoritor. 
Ochii lui Puiu pâlpâiau ca două lumini de licurici în amurguri târzii. 

— Da, fireşte c-am jucat-o! zise doctorul rar, apăsat, tintuindu-si 
privirea. Si mi-a plăcut! 

— E un joc uluitor, doctore, e formidabil! se aprinse Puiu. 

E un vârtej spăimântător pe care nu-l mai poţi uita până la moarte! 


Avu o tresărire parc-ar fi vrut să se ridice de pe scaun, să fugă. Se 
stăpâni încruntat şi continuă cu o insufletire aproape mânioasă, tremurandu- 
şi fără voie genunchii: 

— Si tocmai satul d-tale e cuibul Ciulendrei, doctore! Am auzit că 
nicăieri nu se joacă așa de frumos ca acolo, să ştii, am auzit! 

Sări brusc în picioare, nemaiputând şedea nemișcat pe scaun, sovai 
puţin si apoi zise foarte confidential: 

— Acum trebuie să plec, doctore, negresit! Dar înainte de-a pleca, te 
rog, d-ta trebuie să ştii, că doar esti de la obârşie, spune-mi, te rog, cum 
începe melodia Ciulendrei? Mă frământ mereu să mi-o reamintesc si nu 
izbutesc deloc, absolut deloc... Si e o melodie atât de caracteristică! Din, 
nefericire eu nu-s meloman și poate de aceea n-am retinuto si nu-s capabil 
să mi-o împrospătez. Nu-ţi închipui ce plăcere mi-ar face! Mădălina mi-o 
cânta la pian câteodată, avea o ureche admirabilă, și eu jucam după cântecul 
ei, adică mai mult topaiam asa... 

Îi venea să-i arate cum topžia. Se opri rusinat şi obosit, căci vorbise 
foarte repede, parcă l-ar fi alungat cineva, cu un glas rugător si cu faţa 
luminată de o mulțumire mare. Doctorul vru să-l retie, zicându-i: 

— Nici eu nu-s meloman si deci nu ti-as putea fi folositor. 

Dar, dacă ţii neapărat, voi încerca să-ți procur melodia. Să vedem, poate 
reuşesc... 

— O, îţi mulţumesc foarte mult, doctore, din toată inima, crede-mă! 
strigă Puiu într-un elan de entuziasm. Prin asta mi-ai dovedit că eşti un 
suflet bun! Mi s-a spus ca esti patimas si răzbunător, si, iată, mărturisesc, 
am crezut și eu, dar acum sunt convins până-n rărunchi că ai fost 
calomniat... 

În sfârşit mă retrag, scuză-mă! Poate că până să mi-o procuri d-ta, o să- 
mi reamintesc eu Ciuleandra, cine știe? Norocul omului vine când nici nu 
crezi... 

Plecă atât de grăbit, că gardianul abia îl putu ajunge din urmă. 


XXVII 


— Andrei, închide bine uşa! şopti Puiu intrând în anticameră. 

Închide, închide, că trebuie să facem o încercare! 

Gardianul incuie usa nedumerit, uitându-se la boierul care continuă 
foarte vesel şi misterios: 


— Doctorul mi-a dat o idee, Andrei! Fără să vrea, fireşte, că altfel e 
mare pehlivan. A refuzat să-mi fluiere Ciuleandra, s-a prefăcut că n-o ştie... 
Tocmai el să n-o stie!... Crede că fără el n-am să mi-o reamintesc! Zice: 
“Am sa ţi-o procur eu”, si e sigur că m-a legat la ochi! Parcă Ciuleandra ar 
fi un Charleston, pe note şi-n saloane. Ei bine, vreau să-i arăt eu domnului 
că pe mine nu mă poate purta de nas și chiar mâine îi voi juca Ciuleandra, 
ca să crape de necaz! Numai să mă ajuţi şi tu. Andrei, auzi? Să nu te prefaci 
şi tu că n-o ştii, că esti argeşean, ce Dumnezeu, si argeşenii se nasc cu 
Ciuleandra în sânge! 

Îşi freca mâinile, fericit, în vreme ce gardianul se tot ferea şi bâlbâia 
împăciuitor:— Lăsaţi, boierule, c-o nimerim noi, numai să nu ne pripim. 

— Bine zici, Andrei! aprobă Puiu încântat. Să nu ne pripim! S-o luăm 
domol si cu plan! Numai oamenii cu plan reuşesc în lume, ca și doctorul 
nostru! 

Trecu în odaia lui să se schimbe. Îmbrăcându-se, fluiera şi fredona 
neîncetat numai arii de dans, când mai lente, când mai accelerate, iar printre 
ele se corecta nervos: “Nu-i asta, tinere!... Fals, fals, opreşte!” Odată îi veni 
să râdă de încercările lui şi-şi zise cu glas tare: 

— Puiule, eşti idiot!... Ce te-a apucat cu Ciuleandra?... 

Prostie! Prostie!... Astâmpără-te! Numai Ciuleandra îţi lipseşte acuma? 
Alături gardianul se asezase domol pe pat si asculta frământările boierului 
şi-i era milă de el. De cum a ieșit de la doctor, a văzut că nu e bine ce e cu 
dânsul. Îi părea rău că într-adevăr nu ştia cântecul Ciulendrei, altfel i l-ar fi 
suierat si poate s-ar fi mulțumit. 

— Ia mai dă-o dracului de Ciuleandră! zise Puiu apărând în pervazul 
ușii într-un halat cafeniu cu sireturi; fața îi era obosită, blândă si 
surâzătoare. 

Leahu se sculă îndată bucuros: 

— Prea bine ziceti, boierule. Atunci eu m-aş duce să vedem de masă 
până una-alta?! 

— Du-te, du-te, Andrei! vorbi Puiu lingusitor. M-a cuprins o foame de- 
mi vine să te mănânc si pe tine! 

Gardianul râse voios şi plecă blagoslovindu-l. 

— Aşa! Scăpai şi de tine! murmură Puiu, respirând ușurat. 

De ce m-aş fi dat în spectacol înaintea unui om simplu care ar putea 
crede că nu sunt zdravăn la cap? Dar nici doctorului nu-i pot tolera să-şi 


bată joc de mine că nu sunt în stare să-mi reamintesc Ciuleandra... Nu, asta 
niciodată! Încă nu m-am cretinizat de tot! 

Se retrase în camera lui şi, fluierând o melodie aproximativă, începu să 
facă pasi de horă, corect, măsurat, mlădiindu-se uşor din sale, cu braţele 
întinse parc-ar fi ţinut de mijloc o jucătoare închipuită. După un răstimp se 
dojeni blajin: 

— Nu-i așa, domnule! 

Încercă altă arie, cu alt ritm, cu alţi pasi. Iar fu nemulțumit si iar 
schimbă. Apoi deodată, ca şi când ar fi avut o revelaţie, își zise: 

— Procedeul e greșit din temelie! Nu melodia importă, ci pașii, adică 
jocul în sine! Întâi a fost mișcarea, deci dansul, si abia mai târziu a venit 
cântecul ca un sprijinitor al ritmului! Prin urmare, melodia trebuie să se 
adapteze mişcării, nu invers! lată de ce nu reuseam și nici nu puteam ajunge 
vreodată la un rezultat satisfăcător! 

Porni numaidecât. Mişca picioarele si braţele, îşi răsucea corpul si 
fredona câte-o frântură de arie întâmplătoare. Continuând mereu, își zicea 
ca o încurajare: 

— Tac-asa!... Ei vezi?... Melodia infamă, jocul bun! 

Ritmul deveni tot mai viu. Se pleca înainte, se îndoia înapoi, picioarele 
îi sfârâiau, parc-ar fi avut jar subt tălpi. 

Sudori fierbinţi îi îmbrobonau fruntea, i se scurgeau pe tâmple și, prin 
sprancene, pe obraji. Din când în când, câte-un chiot chinuit îi tūsnea din 
baierele plămânilor și faţa i se aprindea de o bucurie imensă. 

Aşa tinu vreun sfert de ceas până ce, zdrobit de osteneală, se pravali pe 
pat şi rămase nemișcat acolo, cu ochii închiși, respirând greu, având însă pe 
faţă aceeaşi încântare si în inimă un simtamant de triumf încât buzele-i 
uscate bolboroseau: 

— În sfârşit, i-am găsit meşteşugul! 

Când pe urmă sosi gardianul cu masa, Puiu, mai odihnit, dar fără să se 
clintească de pe pat, îl întâmpină cu o mândrie răgușită: 

— Andrei, s-a făcut! 

— Ce s-a făcut, boierule? întrebă Leahu. 

— Ciuleandra, băiete! explică Puiu. Am prins-o! Strasnic! 

Ehe, credeati voi că n-am s-o prind si iaca! Am să ţi-o arăt, dar nu 
acuma, altă dată... 

Îi era foame. Inghiti repede câteva bucături şi apoi se culcă şi 
numaidecât adormi și nici nu se mai trezi până târziu după-amiazi, când 


veni bătrânul Faranga, care se bucură că-l găseşte în pat, odihnindu-se. Nu-l 
lăsă să se scoale. 

— Stai culcat, Puiule, şi adună puteri! De altfel nici n-am să zăbovesc 
mult. Am trecut doar sa te anunţ că am reușit definitiv: Parchetul a admis să 
treci, pentru observaţie, la sanatoriul Crucea Albă al profesorului Dordea, 
ştii, cel care mi-a vorbit despre tine şi despre doctorul Ursu. Aprobarea s-a 
şi făcut pentru ziua de treisprezece martie, adică răspoimâine ca să avem 
timp să pregătim toate cum trebuie! 

Puiu se cutremură şi murmură pierdut deodată: 

— Treisprezece... iar treisprezece... 

Faranga se enervă: 

— Mais tu es maniague, mon enfant!... O ţii lanţ cu superstitiile, bune 
pentru doici si babe bolnăvicioase. 

— Tata, je te prie, je te prie beaucoup — zise Puiu cu glas plângător — 
nu vreau să mă mut la treisprezece! Mai bine nu mă mut deloc!Ca să nu-l 
contrazică, bătrânul reveni îndată împăciuitor: 

— Bine, atunci să te mutăm la paisprezece, fiindcă ţii numaidecât! De 
vreme ce aprobarea este pentru treisprezece, n-are nici o importanță dacă 
mutarea va mai întârzia o zi! 

Puiu însă clătină din cap, trist: 

— Ba are, tată, mare importanţă, căci la treisprezece se împlineşte exact 
o lună de la înmormântarea Madeleinei... 

— Ei si?! făcu Faranga puţin încurcat. Mais ce sont des enfantillages 
grotesques! Nu-ţi închipui ce rău îmi pare că team ascultat și n-am făcut 
lucrul acesta mai demult, îndată ce am observat că doctorul de aici e 
inabordabil! Azi poate s-ar fi terminat tot si ai fi început să te refaci 
sufletește! 

— Refacere sufletească! zâmbi Puiu, mai abătut. Da... 

refacere... 

Spre seară se plimbă îndelung, gânditor, când prin camera lui, când prin 
anticameră și spuse deodată gardianului care-l privise tăcut: 

— Am chibzuit, Andrei, şi am cumpănit bine, bine de tot: nu mă mai 
mut deloc de-aci!... Tata îmi spuse că răspoimâine, că au și făcut formele... 
Dar eu zic că tot mai bine-i aici, că m-am obișnuit acuma cu toate! 

Leahu nu ştia ce să răspundă ca să-i fie pe plac. Tăcu. 

— Tu ce crezi, Andrei? întrebă Puiu după o pauză. 


— Eu zic cum ziceti d-voastră — făcu gardianul cu prudenţă. D-voastră 
ştiţi mai bine, că sunteţi om învăţat... 

— Nu mă mut, Andrei! reluă Puiu cu îngrijorare. Te pomenești că acolo 
iar aș uita Ciuleandra și pe urmă va trebui să-mi bat capul și picioarele până 
să o nimeresc din nou!... 

Nu, nu, e mai bine aici! 

În ochi îi izvorâse iarăşi o lucire stranie. Îşi continuă plimbarea tot mai 
agitat. Peste un răstimp reveni la gardian! 

— Andrei, acum nu te las până nu-mi joci şi tu o Ciuleandră. 

— Aoleu, boierule, eu am îmbătrânit si nu ma mai ţin picioarele! se 
scuză Leahu. 

— Ta să nu-mi umbli mie cu minciuni, că doar ești voinic cât un urs! 

— Degeaba, boierule, că nu mai am multă putere — zise gardianul. Noi 
ne prăpădim iute, conasule, nu ca boierii. 

Trai greu, muncă multă, hrană slabă. 

— Atunci, să-ţi arăt eu, băiete, cum se joacă Ciuleandra! 

strigă Puiu cu dispreţ. 

Se sfărâmă pe loc câteva minute, apoi se întrerupse nemulțumit: 

— Nu merge... Aici nu-mi vine... Sau am scăpat-o iar... 

Aidem dincolo, în camera mea, acolo trebuie să meargă! 

Acolo Puiu se porni pe joc si jucă, vesel, transfigurat, până căzu iarăşi 
frânt de oboseală. Acuma însă odaia se învârtea cumplit şi toată lumea parcă 
se clătina. Rămase ca un mort... Gardianul se retrase în odaita lui si se 
închină. 


XXVIII 


Internul veni, foarte grăbit, să-l poftească la domnul doctor. 

Era de dimineaţă; încă nici nu se începuse vizitele. Puiu, istovit, refuză: 

— Nu merg... M-am săturat. 

Doctorandul se înspăimântă. Cum se poate să refuze invitaţia domnului 
doctor? Dacă-l cheamă, probabil are să- i facă vreo comunicare importantă. 
În orice caz, el nu ar îndrăzni să ducă un răspuns șefului că pacientul nu 
vrea să asculte chemarea. Mai mult înfățișarea speriată a internului, decât 
argumentele lui, convinseră pe Puiu în cele din urmă. 

Pe coridor înaintea biroului, văzu o taranca, cu o legătură în spinare, cu 
sumanul ros, cu opincile înnăclăite, cu o privire ciudată. Fără să se 


gândească, se opri o clipă în dreptul ei. I se părea că o cunoaşte, mai ales 
însă privirea ei îl intriga. 

Taranca de asemenea părea că-l cunoaște, dar nu cuteza. 

Deodată Puiu o întrebă nervos: 

— De unde esti, femeie? 

— Din Argeş, boierule, de la Vărzari — răspunse ea plângător. 

Puiu primi răspunsul ca o lovitură de bici. I se făcu lumină: trebuie să 
fie mama Mădălinei. 

“Ce caută aici mama ei?! îi trecu prin minte fulgerător, dar nu mai zise 
nimic, ci intră brusc în cabinetul doctorului. 

Fără să aştepte vreo întrebare, se repezi la doctorul care-l aştepta in 
halat, gata să pornească la vizitele de dimineaţă: 

— Doctore, doctore, cine-i femeia din coridor? Surprins de izbucnirea 
lui si ferindu-se, doctorul îl îndemnă să se linisteasca mai întâi. Iar după ce 
îl aseza pe scaun, îi spuse: 

— Acuma putem vorbi!... Tocmai pentru femeia aceasta te-am poftit. E 
mama răposatei d-tale soții. 

— Mama Mădălinei! strigă Puiu, sărind în picioare. Am recunoscut-o. 
Vasăzică, ea era!... După ochi am recunoscuto... 

Dar ce vrea aici?... Pe mine mă caută? 

— Domol, domol — îi zise doctorul aşezându-l iar jos, aproape cu 
forţa. 

Puiu, parcă ivirea acestei femei i-ar fi răscolit viaţa din temelii, se făcu 
palid și își mușcă sângeros buzele ca să se poată stăpâni şi să asculte. 
Doctorul îi explică tacticos, ca niciodată, că femeia, cum fac de altfel mai 
toti oamenii din Vărzari când au vreun necaz prin Bucuresti, a venit la 
dânsul să-i ceară un sfat. Fiindcă întâmplarea a vrut să se găsească încă aici 
însuși soțul răposatei, el, doctorul, a crezut mai nimerit să le înlesnească o 
întrevedere, ca să se lămurească mai bine şi mai repede lucrurile. Dacă deci 
Puiu primește, va introduce imediat pe mama Mădălinei să spună ea singură 
ce doreşte. Puiu nu voia să vorbească cu femeia aceasta, îl îngrozea chiar 
numai gândul că ar putea să vorbească cu ea si totuși răspunse repede că da, 
doreşte să o asculte. 

Doctorul se arătă satisfăcut si o strigă din usa: 

— Ta vino încoace, lele, vino! 

Femeia intră sfioasă şi bănuitoare si rămase în colț, lângă ușă, 
mormăind: 


— Sărut mâna... 

Puiu o privi aprins ca și când ar fi căutat pe Mădălina în trăsăturile ei 
ofilite. O clipă femeia îi întâlni ochii, dar se întoarse repede către doctorul 
Ursu care, revenit în mijlocul cabinetului, începuse să-i vorbească: 

— Iaca, lele, dumnealui e bărbatul Mădălinei d-tale! 

— Păi chiar aşa mi s-a părut si mie adineaori afară, când m-a întrebat 
dumnealui, dar tot nu-mi venea să cred — zise ea începând încetinel și 
continuând din ce în ce mai cu inimă. 

Tare s-a schimbat boierul de când a fost pe la noi de mi-a luat pe săraca 
Mădălina... 

— Lasă că şi d-ta te-ai schimbat — interveni Puiu, simțind o nevoie 
poruncitoare să spună ceva. 

— Apoi cum nu, boierule, că vai! mult amar m-a mâncat si pe mine de- 
atunci — zise femeia clătinând grav din cap. 

Of, Doamne! S-apoi acu, peste toate, si moartea Mădălinei. 

Numai sufletelul meu de mamă știe cât m-am perpelit când mi-au spus 
oamenii că mi s-a prăpădit sărmana fată şi încă de mâna boierului care mi-a 
luat-o de-acasă mândră și frumoasă ca floarea cea albă... 

Sfârşi plângând și morfolind un colț de năframă printre buze si peste 
ochii lacrimati. Cei doi bărbaţi tăceau. Puiu aruncă o privire spre Ursu, dar 
şi-o ascunse îndată să nu-l prindă. Tăcerea tinu un răstimp frământată de 
bocetul aspru şi puţin forţat al femeii care pe urmă continuă, mereu 
plângător: 

— Că ea saracuta cât m-a rugat să n-o dau și eu am dato și n-am 
ascultat-o şi, de n-aş fi dat-o, azi n-ar fi în pământ draga mamii, printre 
străini, ca vai de ea... Puiu izbucni înăbușit, nemaiputându-se stăpâni: 

— Si ce vrei acuma, femeie? Spune repede ce vrei! 

Femeia, parcă asta ar fi aşteptat, îşi şterse lacrimile si răspunse îndată 
fără urme de plâns în glas: 

— Apoi când s-a auzit la noi in sat ce-a pătimit Mădălina si cum a fost 
de oropsită, oamenii m-au învăţat să vin la dvoastră care mi-ati luat-o si să 
vă cer pagube pentru că mi-ati omorât-o... Si de-aceea venii. 

Tăcu scurt şi se uită întâi la Ursu, pe urmă la Puiu, cu o privire în care 
şiretenia se îmbina cu tristețea. Puiu stătea ca pe spini, se uita la ea 
neputincios, deschise gura să zică ceva, se răzgândi şi numai după o nouă 
tăcere spuse timid, dibuind: 


— Bine, dar Mădălina a fost luată de suflet de mătuşa mea. Mădălina 
nu mai era fata d-tale si d-ta nu mai aveai nici un drept asupra ei. 

— Păi de suflet, vezi bine că de suflet — se îndârji femeia. 

Că doar n-am dat-o să mi-o ucideti, că, de ştiam că vreţi s-o omorâţi, 
apoi nici pentru toate comorile lumii nu v-o dădeam... C-apoi așa ușor ar 
veni, să iei de suflet copiii oamenilor si pe urmă să-i strângi de gât, să le 
storci sufletul. Da inima mea de mamă care am făcut-o și m-am căznit deam 
crescut-o mare să nu mi se frângă când își vede odrasla ucisă așa ca un pui 
de găină? Străinului nu-i pasă, vezi bine, dar mama tot mamă e până la 
moarte! 

Doctorul Ursu avu un gest involuntar de sila si întoarse spatele, pe când 
Puiu, uluit si zdrobit, se uita împrejur, parcar fi căutat un sprijin. Femeia îi 
simtise slăbiciunea si torăia întruna, când cu lacrimi, când cu imputări, până 
ce doctorul, plictisit, interveni: 

— Destul, lele! Dumnealui are acuma alte griji mai mari și mai grele! 

— O fi având dumnealui griji, dar pagubele mele de mamă?... 

Atunci Ursu se indigna: 

— Să-ţi fi adus aminte că esti mamă când ai dat-o pe Mădălina, nu 
acuma când e moartă! Ai inteles?... Sade urât să umbli a mai trage foloase 
şi din moartea Mădălinei! Uiteaş a, lele! 

Femeia se zapaci si balbai: 

— Apoi oamenii tocmai la d-ta ma trimisera... 

— La mine? M-ai ascultat d-ta atunci pe mine? zise Ursu rosind si cu o 
emoție nouă în voce. Si acuma ai vrea să te învăţ eu să inseli lumea?... Eu 
n-am înșelat niciodată pe nimeni, lele! Numai alții m-au înșelat, dar eu m- 
am ţinut totdeauna de vorbă! 

Puiu nu mai recunoștea pe doctorul Ursu. I se părea că e alt om cel care 
vorbeşte, cu un suflet chinuit ca și al lui. 

— Pentru că ai venit până aici si ţi-ai cheltuit banii pe drumuri — urmă 
doctorul iarăși mai aspru — să te duci la domnul Faranga, la tatăl 
dumnealui, boier mare şi bogat, și să-l rogi să te miluiască cu ceva! Ai 
inteles?... Si dumnealui, suflet bun si darnic, n-are să te lase să pleci cu 
mâna goală, măcar în amintirea si de sufletul Mădălinei. Dar să nu te apuci 
cumva să vorbeşti de pagube, că acolo ai s-o păţeşti urât de tot cu asemenea 
neobrăzări! 

— Da, da! zise brusc şi Puiu, parcă doctorul ar fi vorbit din sufletul lui. 
Să se ducă la tata și să-i spună că vreau eu să-i dea ceva, să-i dea mult, de 


sufletul Mădălinei! Fă-mi plăcerea asta, doctore! Ea nu merită, dar de 
sufletul Mădălinei să-i dea negresit! 

Plângea fără să-și dea seama, lacrimile i se scurgeau pe obraji, îi 
picurau pe piept, încet. Simtea o durere continuă în creieri, o muscă 
enervanta, vârându-se prin toate colţurile. 

Dar şedea nemișcat, parcă i-ar fi fost teamă de dureri mai crâncene care 
nu așteptau decât un prilej ca să se năpustească asupra lui. 

Femeia, rusinata, îşi șterse gura cu dosul palmei, se duse la Puiu, îi 
apucă mâna si o sărută bolborosind: 

— Să trăieşti, conasule, sărut mâna, si să-ţi dea Dumnezeu sănătate si 
alinare... 

Puiu nu răspunse nimica si nici nu se mișcă. Pe mână îi rămase urma 
buzelor femeii ca o pată rece. 

Ursu o luă uşor de spate și o duse spre uşă: 

— Aşa, vezi, lele... Acuma o să-ţi dau un om să te îndrepte acolo!... Si 
să nu mai umbli cu astfel de treburi, că nu şade frumos, lelito! 

Iesi cu ea pe coridor. 


XXIX 


Peste câteva clipe, întorcându-se, găsi pe Puiu în aceeași poziţie, cu 
ochii tot atât de umezi privind într-un punct fix. 

Doctorul observă că se uită tocmai la fotografia lui din perete, deasupra 
biroului. Îi zise domol, parcă n-ar fi vrut să-i risipească brusc gândurile:— 
Ce oameni!... N-am mai putut, a trebuit să intervin, mă scandalizase si pe 
mine... 

Glasul i se părea că vine din altă lume peste gândurile lui care 
vagabondau în trecut scormonind amănunte amortite și străduindu-se să 
închege din ele viaţă vie sau măcar amintiri legate. Își dădea seama că ar 
trebui să răspundă și nu-i venea în minte nimic. Apoi deodată se cutremură 
ca şi când ar fi vrut să sece izvorul lacrimilor. Strânse pleoapele, ultimii 
stropi de apă sărată i se rostogoliră pe obraji si ochii îi rămaseră ca spalati, 
cu lumina vie, cu privirile când fierbinţi, când rătăcitoare ca palpairile unei 
flăcări gata să se stingă. 

Și îndată gândurile se înşirară cuminţi, limpezi şi lucitoare ca niște 
mărgele colorate pe o ata subţire, iar glasul i se făcu vibrant ca după o 
răguşeală supărătoare: 


— Îți mulţumesc, doctore! Ai fost atât de bun pe cât te-am crezut eu de 
rău! 

Doctorul Ursu surâse cu un gest vag. 

— Ba da! ai fost bun până şi cu mama Mădălinei! zise Puiu, adăugând 
apoi moale: Cât de bine vă cunoaşteţi! Ai cunoscut și pe Mădălina, doctore, 
nu-i asa? 

— Da — murmură Ursu, întunecându-se. 

— Trebuie să o fi cunoscut bine, înaintea mea, mult înainte? stărui 
Puiu. 

— Eram vecini si fireşte c-am cunoscut-o de copilă — spuse doctorul 
cu un glas înfundat. Dar eu am fost mai mare ca ea, mult, cu vreo zece 
ani... 

Puiu ardea acuma. Întrebările i se îmbulzeau în minte tumultuos si nu 
îndrăznea sa le astearna toate deodată în fața doctorului, de teamă să nu 
redevină cel de altădată, închis si zgârcit ca un inchizitor. Lasa să se 
prelingă câteva clipe până ce zise iar: 

— Atunci desigur ştii când am fost noi în Vărzari, cu Ciuleandra, 
doctore? 

— Eram student si în vacanță — răspunse Ursu. 

— Acuma știu tot, doctore, tot! strigă Puiu, pierzându-și stăpânirea și 
alergând la fotografia de lângă birou. D-ta erai de faţă când am jucat eu 
Ciuleandra şi când am sărutat pe Mădălina! 

Erai acolo și Mădălina se uita spre d-ta, îmi amintesc perfect. 

Stăteai în picioare, lângă un copac, mai la o parte, și te uitai drept la 
mine, numai la mine, şi ai văzut când am sărutat-o. 

Atunci eram aprins și nu mă interesa decât Ciuleandra și Mădălina şi te- 
am zărit doar ca prin vis, dar acuma te văd clar, parc-ai fi fost alături de 
mine. Uite, aveai exact înfățișarea din fotografia asta, de-aceea m-a obsedat 
fotografia de când am intrat aici întâia oară. E adevărat, doctore? Spune! 
Spune! 

— Adevărat — recunoscu doctorul, simplu. 

Puiu se lăsă pe scaunul de la birou, copleșit parcă de lumina crudă ce-l 
înconjura. Emotia îl gâtuia. Mai avuse atâtea întrebări pregătite și toate i se 
spulberaseră. Una singură îi tasni din inimă ca o săgeată: 

— Doctore, d-ta ai iubit pe Mădălina? Si doctorul Ursu, ca şi când ar fi 
aşteptat-o, cu mâinile încrucișate la spate, în faţa lui, legănându-se câte 
puţin pe picioare, răspunse fără nici o sfială: 


— Am iubit-o mult, da... Era numai o copila, dar am iubit-o si ca pe o 
soră, şi ca pe o soţie... Pe-atunci eram însă sentimental si aveam idealuri 
burgheze. Culmea fericirii o socoteam să ajung medic de plasă în judeţul 
meu, să iau de nevastă pe Mădălina, s-o fac cucoană, să ne iubim, să avem 
copii şi să trăim şaptezeci de ani. Am stat de vorbă cu ea si m-a înţeles, desi 
părea altfel copilăroasă. M-am învoit si cu mă-sa, cu femeia asta care a mai 
îndrăznit să vie la mine să-i dau o mână de ajutor ca să te șantajeze pe d-ta 
cu moartea Mădălinei. Din sărăcia mea am ajutat-o de multe ori şi pe ea, ca 
pe viitoarea mea soacră, pe femeia asta. Toate mergeau bine. Mai aveam doi 
ani până să ies om cu pâinea în mână. Și deodată ai picat dta la Ciuleandra 
ceea. Am avut imediat presimtirea că are să mi se întâmple un rău mare din 
clipa când v-am zărit apărând în cerdacul cârciumii. Apoi, când ai intrat în 
horă si te-ai prins lângă Mădălina, am înţeles că de-aici îmi va veni răul. 
Am încercat să lupt, să mă împotrivesc. Când au chemat-o s-o vadă boierii, 
n-am vrut s-o las. Mi-au luat-o oamenii cu sila. Aţi plecat, am răsuflat. 
Credeam că am scăpat. Totuşi a doua zi am vorbit mai mult cu Mădălina, 
am prins-o de mână, mâna ei fierbinte si aspră, m-am uitat în ochii ei: “Sa 
nu te duci, Mădălino! Sa nu mă lași singur!” Si ea mi-a răspuns din inimă: 
“Nu mă duc!” Pe urmă ati venit, eu nu eram acasă, și ati luat-o. 

N-am plâns niciodată, n-am plâns nici atunci. Cârciumarului însă i-am 
căutat pricină si l-am umplut de sânge. Auzisem că el fusese mijlocitorul si 
că primise un bacsis gras de la boieri. Si asa s-au risipit visurile mele de 
fericire conjugală burgheză. Nu mai aveam de ce să râvnesc la postul de 
medic rural şi în schimb am ajuns aici. Numai pe Mădălina n-am putut-o 
şterge din inimă. Am aflat norocul ei, succesele ei în lume, si niciodată n- 
am căutat să mă apropii de ea. Traiam, nu ştiu de ce, cu iluzia că ea, în taina 
sufletului ei, tot numai pe mine mă iubeşte şi-mi era frică, mărturisesc, să 
nu mi se spulbere și iluzia asta. Soarta m-a adus odată, împotriva voinţei 
mele, în faţa d-nei Faranga. 

I-am fost prezentat ca orice străin. A tresărit scurt, mi-a întins mâna si 
mi-a spus câteva vorbe convenţionale. Atât. Dar eu eram mulţumit, căci în 
ochii ei — acuma îţi pot spune chiar si d-tale — am văzut că nu mă uitase si 
am înţeles că ar schimba toate bogăţiile si succesele ei pentru circumscripția 
ceea rurală pe care o visasem odinioară împreună. Am mai zărit-o pe urmă 
de câteva ori, totdeauna de departe, ea în limuzină elegantă, eu în vreo birjă 
hodorogită, căci drumurile noastre erau despărțite ca si lumile noastre. O 
salutam respectuos şi-mi răspundea simplu. 


Eram două cunoştinţe fugare. Poate că în adâncul inimii tot mai speram 
într-o minune care-mi va reda odată pe Mădălina, poate că şi ea tăinuia vreo 
speranţă pentru mine. Într-o dimineaţă însă, acum o lună și două zile, când 
am sosit la serviciu, doctorandul mă vestește că în noaptea trecută, după 
insistența prefectului poliţiei, a internat aici pe fiul fostului ministru 
Faranga care, într-o criză nervoasă, şi-a sugrumat nevasta. Nu știu ce mutră 
voi fi făcut, dar sufletul meu se răsucea ca o râmă strivită. 

Se sfârşise definitiv orice speranţă chiar într-o minune! 

Ursu nici nu mai căuta să se stăpânească. Glasul avea tremurări pe care 
zâmbetul permanent le sublinia cu o ironie cruntă. Pe Puiu fiece cuvânt îl 
atata. Se făcuse umed de sudori. 

Cu ochii lipiti pe buzele lui, sorbea însă până si modulaţiile glasului, 
parc-ar fi auzit o revelaţie. Apoi deodată izbucni în extaz: 

— Eu totuşi am iubit-o mai mult, doctore! Am iubit-o atât de mult, 
încât am și omorât-o! 

Doctorul îl privi cu o milă colorată de ură: 

— Ai dreptate... Ai omorât-o chiar de două ori; întâi i-ai ucis sufletul 
când ai luat-o si a doua oară i-ai ucis si trupul! Așa e! 

Puiu, în picioare, cu ochii holbati, strigă: 

— Acum ştiu și de ce am sugrumat-o, doctore! Acuma înţeleg că din 
pricina d-tale am omorât-o! Numai din pricina d-tale! 

— Pentru că nici nu ştiai că exist? observă Ursu batjocoritor. 

— Nu ştiam, dar te simţeam fără măcar să-mi dau seama! 

răspunse Puiu, triumfător. Când mă uitam în ochii ei, nu mă ve-deam 
pe mine, dar simţeam pe cineva! Și ochii ceia frumoși mie nu mi-au surâs 
niciodată! Melancolia ei nu mă cuprindea pe mine, ci regreta pe celălalt. 
Sufletul ei se închidea în faţa mea oricât încerca să se prefacă. Si atunci, 
când am înţeles că e ursită să-mi rămână totdeauna străină, pentru că nu mai 
puteam spera s-o câștig niciodată, decât să fie a altuia, mai bine am 
sfărâmat-o!... Vezi deci că mi-am descoperit singur motivele pe care d-ta 
te-ai silit atâta vreme în zadar sa le lamuresti? Pentru bolile sufleteşti nu 
există doctor mai bun decât bolnavul însuşi! 

Încet-încet doctorul Ursu îşi recăpătase calmul său firesc. 

Vorbi acuma rece, aproape oficial: 

— Aşa, domnule Faranga... Deunăzi îmi slăveai farmecul hazardului. 
El a făcut ca într-o clipă atât de grea a vieţii d-tale să ajungi tocmai subt 
scutul meu medical. În preajma despărțirii îmi pot permite să-ţi spun că, 


fără să ştii şi fără să vrei, ai fost ucigașul fericirii mele. Evident, n-ai nici o 
vină si totuşi ai fost unealta soartei împotriva mea. O clipă am fost ispitit, 
numai o clipă, mi-a trecut prin gând să te fac să simţi cât mai lovit. Medicul 
a fost însă mai tare decât durerea. Acuma, când medicul şi-a terminat 
chemarea, a putut să vorbească si omul. Referatul meu e făcut; rămâne doar 
să-l comunic Parchetului. Esti tot atât de puţin răspunzător de fapta ceea cât 
ai fost de cea dintâi, când ai luat pe Mădălina din Vărzari! 

Puiu nu înțelegea bine cuvintele doctorului, dar se crezu dator să 
răspundă cu mândrie: 

— Am fost doi adversari fără să ne cunoaştem! 

Doctorul Ursu îl întrerupse mai aspru: 

— Am fost medic şi pacient. Asta e important. Restul fum. 

Ai suferit, s-a risipit şi n-a rămas nimic decât pacientul în faţa 
medicului si medicul în fața conştiinţei. 

Puiu ieși clătinându-se pe picioare, ca și când genunchii i sar fi înmuiat. 
Merse pe coridor agale, cu braţele moarte, parcă i-ar fi fost străine. Doctorul 
Ursu îl petrecu până afară şi se uită după el până ce dispăru. 


XXX 


Toată ziua Puiu Faranga șezu posomorât lângă fereastră, privind cum 
țârâia în grădină o ploaie măruntă, sâcâitoare, cernută prin site. Îi era 
indiferentă si ploaia, și grădina, si toată lumea. Alte vedenii i se perindau 
prin faţa ochilor, estompate ca niște năluci stranii pe care nu le putea opri si 
care de asemenea nu-l interesau. Câte-un gând începea sa dănțuiască brusc 
în mintea lui; îi urmărea sinuozitatile, undulările un răstimp și apoi îl 
pierdea, plictisit... 

Când veni înserarea, își aduse aminte ceva, se ridică, se duse până 
aproape de uşă și se uită în anticameră. Gardianul, cu un ziar în mână, citea 
încet, silabisind în sine ca să nu tulbure liniştea boierului. Făcu un pas spre 
el, hotărât, si se opri în prag, ca și când ar fi greşit drumul. Se întoarse, 
ajunse iar la fereastră, văzu cum coboară întunericul și simţi în picioare 
mișcări ușoare, saltarete, irezistibile. Zâmbi mulțumit si îndată începu să 
fredoneze. Nimeri melodia dintr-o dată. Si jocul de asemenea... 

Seara fu atât de istovit, că gardianul trebui să-i ajute să se dezbrace și 
să-l urce în pat ca pe un copil. Figura îi era surâzătoare şi suptă, cu urmele 
sudorilor încrustate pe obraji. 


A doua zi se destepta greu, dar îndată ce se dădu jos din pat se simţi ca 
fulgul. Porni vesel prin odaie de ici-colo, aruncând în răstimpuri câte-o 
întrebare gardianului care, dincolo, deretica si aranja în aşteptarea vizitei 
medicale și răspundea numai în monosilabe. De altfel pe el răspunsurile nu- 
| interesau, căci punea întrebările doar ca, subt pavăza lor, să-și poată 
construi mai în tihnă un plan gigantic care-i incoltise de curând în creieri si 
de la care avea să-i vie mântuirea cea mare. 

În sfârşit, dinspre coridor, prin uşile deschise, auzi paşii doctorului. 

Il cuprinse deodată un cutremur și groaza că n-are să reuşească. Inima i 
se zvârcolea de moarte. Își încrucișă mâinile pe piept ca să-i acopere 
bătăile. Apoi doctorul apăru închis, sever, adulmecând în toate părţile. În 
anticameră, lângă ușă, gardianul încremeni în poziţie militărească. În urma 
doctorului acelaşi intern, lung şi antipatic, si o soră de caritate nouă, 
bătrână, cu un registru în mână si cu ochelari pe nas. 

— Ce mai nou?... Ne simţim bine? întrebă doctorul, convenţional. 

— Foarte bine, doctore, excelent! zise Puiu stăruitor si, după o mică 
pauză, adăugă clipind cu înţeles: Mai ales mă simt vesel pentru că sunt așa 
de uşor încât aş putea juca Ciuleandra două ore neîntrerupt și fără să 
ostenesc deloc! 

Internul își inabusi un surâs în vreme ce Ursu aprobă cu interes: 

— Aşa?... Atunci nu mai ai nici o grijă? 

— Ba da, am o grijă mare, doctore! răspunse repede Puiu. 

Si tocmai în privinţa asta tineam negresit să-ţi vorbesc. 

— Vrei să-mi spui acuma sau preferi între patru ochi? făcu medicul 
îngăduitor. 

— Ce patru ochi? zise el dispretuitor. Mântuirea adevărată nu se obţine 
cu declaraţii între patru ochi. Numai spovedania publică spală păcatele, 
doctore! 

Îşi drese glasul, îşi compuse o poză teatrală si continuă patetic: 

— Când am venit aici la d-ta, ştie lumea pentru ce, am avut niște 
gânduri foarte urâte. Pot să mărturisesc acuma fără înconjur si fără sfială, 
mai cu seamă că ideea pornise de la tata si eu am acceptat-o mai mult 
inconştient. Venisem la d-ta, doctore, după ce savarsisem știi ce, să mă 
prefac că sunt nebun si astfel să te insel pe d-ta și justiția. D-ta ai fost de 
bună-credinţă, trebuie să recunosc, și mi-ai făcut analize si m-ai descusut ca 
să... 


Acuma, însă, fiindcă trebuie să se sfârșească odată comedia asta 
gretoasa, eu nu mai vreau să perseverez pe calea inselaciunii, domnule 
doctor, nu mai pot! De-aceea m-am hotărât să declar, în faţa tuturor, pe 
conştiinţa mea si pe cuvânt de onoare, că nu sunt nebun si că pentru ce am 
făcut doresc să ispasesc! 

Doctorul Ursu rămase două clipe gânditor, murmurând: 

— Da... da...Sovairea şi glasul lui absent întărâtară pe Puiu. Se simţi 
obligat să accentueze mai energic: 

— Nici o ezitare, domnule doctor! Te rog să iei notă imediat că eu nu 
sunt nebun! 

— Fireşte că nu esti... negresit, dar... — zise doctorul iar împăciuitor. 

Atunci Puiu Faranga se dădu înapoi si, cu ochi scânteietori, sopti: 

— Vasăzică, nu vrei să crezi că nu sunt nebun”? Vasăzică... 

Deodată se repezi ca o fiară la gâtul doctorului, cu mâinile inclestate, 
răcnind: 

— Taci!... Taci!... Taci!... 

Internul si gardianul săriră în ajutorul doctorului care de altfel apucase 
braţele pacientului şi-l imobilizase. Sora de caritate fugi îngrozită. În braţele 
gardianului acuma, Puiu gemea întruna: 

— Taci!... Taci!... 

Doctorul Ursu îşi recăpătă îndată calmul complet, se retrase in 
anticameră si, indreptandu-si gulerul si halatul, porunci celorlalţi: 

— Dati-i drumul si inchideti usa! 

Puiu fu zvarlit din pat, dar se destinse ca un resort şi se aruncă spre ușă 
urland: 

— Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun! 

După câteva momente însă tăcu, parcă și-ar fi dat seama, se duse 
șovăind până la fereastră, se uită în grădină și începu să fluiere încet. Îndată 
simţi iar o mişcare în picioare și murmură mulțumit: 

— Ciuleandra... 

Ursu deschise vazistas-ul uşii şi-l urmărea. Când îl văzu jucând, strânse 
din sprancene, se dădu la o parte si zise internului: 

— Telefonează d-ta numaidecât domnului Faranga din partea mea să 
treacă negresit azi pe la sanatoriu la o oră când voi fi si eu aici... Să zicem, 
pe la patru! 

— Foarte bine! răspunse internul însemnându-și ordinul într- un carnet. 


XXXI 


La ora patru precis bătrânul Faranga intră în cabinetul doctorului Ursu. 
Avea respiraţia puţin ostenită, fiindcă se grăbise, și se așeză numaidecât cu 
un gest de scuză explicativă către doctorul care îi oferea scaunul. 

— V-am rugat să treceţi, excelenţă... 

Faranga, uitându-și osteneala, întrerupse cu vioiciune: 

— Eram să trec chiar nepoftit, scumpe domn. Pentru că aveam să-ţi 
comunic o veste referitoare la soarta băiatului meu. Trebuie să ştii, doctore, 
acuma îmi permit să-ți spun, că de astă singură dată când ai avut prilejul si 
onoarea să mă servesti, nu mai mult decât printr-o mică amabilitate, am 
dobândit impresia și apoi convingerea că te codeai. De aceea am intervenit 
şi, bineînţeles, am obţinut ca fiul meu să se mute într-alt sanatoriu unde mi 
se va arăta, sper, ceva mai multă înțelegere si, ca să zic aşa, simpatie. Chiar 
azi ar fi trebuit să-l mut, dar, fiindcă azi e treisprezece martie şi băiatul meu, 
în starea-i sufletească explicabilă, nu-i asa, a prins o aversiune 
superstitioasa contra acestui număr, am amânat pe mâine mutarea. Precum 
vezi, aveam oricum obligaţia să trec şi să-ți comunic decizia Parchetului. 

Cu acest prilej îmi voi lua libertatea să-ți amintesc — vârsta și 
experiența de viață mă îndreptăţesc s-o fac — că medicul nu poate să uite 
niciodată că, mai presus de toate, e dator să fie om! 

— Am fost de la început, excelenţă, și am rămas până la urmă! zise 
Ursu cu o fluturare ironică pe buze. 

— Drept să-ţi spun, n-am prea observat! replica Faranga cu același ton. 

— Atunci nu pot decât să regret! accentuă doctorul mai apăsat. 

Cât despre mutarea în alt sanatoriu, cred că v-aţi ostenit zadarnic... 

— Cum? Ce vrei să zici? se ridică bătrânul, infricosat deodată că acest 
sălbatic tine cu orice preţ să-i nenorocească băiatul cu un referat distrugător. 

— Vreau să zic, excelenţă, că fiul d-voastră e grav bolnav și trebuie 
internat negresit într-o casa de sănătate! spuse doctorul Ursu cu o seriozitate 
care nu admitea nici o îndoială. 

Bătrânul Faranga rămase năucit, neştiind dacă trebuie să se bucure ori 
să se întristeze. Se uită nedumerit în ochii doctorului care, observându-i 
perplexitatea, adăugă: 

— De acum două săptămâni credeam că sunt deplin edificat asupra 
cazului fiului d-voastră, excelenţă! Atunci am și făcut referatul, uite-l colo, 
pe birou, în care conchideam la o iresponsabilitate rezultată dintr-o 


zdruncinare trecătoare de nervi! Am continuat observaţia mai mult pentru a 
putea hotărî dacă va fi nevoie de o internare provizorie, de câteva luni, în 
vreun sanatoriu special, sau dacă fiul d-voastră îşi va putea relua îndată 
viata-i normală. Ieri as fi opinat pentru a doua eventualitate. 

Mi s-a părut liniştit, raţional, normal. Azi însă mi s-au răsturnat 
constatările, chiar si referatul la care am muncit până să-i dau o forma... 

Palid si zdrobit, bătrânul se ridică în picioare, murmurand: 

— Doctore, pot să-l văd? 

— Vă conduc, excelenţă! zise Ursu sprijinindu-l, căci bătrânul începuse 
a se clătina. 

În anticameră gardianul salută bătând din călcâie ca un recrut. 

— Ce face domnul? întrebă Ursu arătând spre odaia lui Puiu. 

— Joacă, domnule doctor, trăiţi! Doctorul deschise vazistas-ul si pofti 
pe Faranga să se uite. 

Puiu, în pijamaua descheiată, cu pieptul gol, cu faţa asudată si veselă, 
tropăia pe loc, fredonând sacadat o arie închipuită. După câteva minute 
bătrânul nu se putu stăpâni și-l strigă pe nume. 

Fără a se opri din joc, Puiu întoarse capul, surâse către tatăl său si-i 
răspunse: 

— C'est “Ciuleandra”, vous savez?... Vous m'avez permis, nestce pas? 
C'est vous qui m'avez dit: “Vas-y!” Alors vous ne pouvez pas âtre fâche, 
papa! Et puis c'est très amusant... oui... très... 

Bătrânul Faranga se lăsă pe marginea patului gardianului. 

Era cu desăvârşire prăpădit. Ochii lui plângeau singuri cu lacrimi mari 
ce-i înmuiau barba stufoasă si foarte îngrijită. Lângă dânsul, doctorul Ursu 
căuta să-l consoleze cu termenii tehnici care sunau complicat si nu-i 
spuneau nimic. Într-un târziu bătrânul întrebă: 

— Nu mai e nici o speranţă, doctore? Nici una? Doctorul Ursu ridică 
din umeri: 

— Minuni face numai Dumnezeu! 

De alături se auzeau pașii lui Puiu, neosteniti, într-un ritm săltăreţ, 
stimulati de o melodie gâfâită, ca respiraţia unui bolnav de moarte. 


